十年以前棵红，我讀大學(xué)時(shí)讀的是中文系，這是讓人羨慕的專業(yè)留量，因?yàn)榭梢悦皂樋锤鞣N小說(shuō)窄赋。我記得當(dāng)年入學(xué)時(shí)，老師為了鼓勵(lì)我們多讀書(shū)楼熄，曾寫(xiě)下王國(guó)維的“不為無(wú)益之事忆绰，何以遣有涯之生】善瘢”而我心領(lǐng)神會(huì)错敢，卻將最多的時(shí)間奉獻(xiàn)給閱讀各種小說(shuō)中。從最早的興趣所至、隨性涉獵稚茅，后來(lái)是根據(jù)作家纸淮、流派、時(shí)期的系統(tǒng)閱讀亚享，到畢業(yè)時(shí)候選擇研究小說(shuō)著述論文咽块。四年的大學(xué)時(shí)光，倒是過(guò)得豐富多彩極了欺税。
畢業(yè)后的十年侈沪。在回北京的火車上，我來(lái)了興趣在IPAD上看湯唯主演電影《黃金時(shí)代》晚凿。蕭紅亭罪、蕭軍的小說(shuō)，我在大學(xué)里就讀過(guò)歼秽。電影中的好多橋段也是我讀書(shū)時(shí)候早就知道应役，包括蕭紅創(chuàng)作《商市街》、二蕭認(rèn)識(shí)魯迅等各種掌故燥筷。去年底箩祥，《黃金時(shí)代》上演時(shí)候，批評(píng)指責(zé)之聲四起荆责，我當(dāng)時(shí)不知道為什么滥比⊙谴啵看完電影突然明白做院，也許是好多觀眾曾是蕭紅作品的粉絲，他們?cè)鐒?chuàng)造了屬于蕭紅的理想世界濒持，可是熒幕上本該屬于蕭紅的“黃金時(shí)代”卻與他們的想法格格不入键耕。
公允地講，看幾本小說(shuō)是能豐富談資的柑营，它讓你體驗(yàn)不同的人生屈雄，能讓你對(duì)其他人去表現(xiàn)這樣的人生時(shí)，有了指手畫(huà)腳官套、品頭論足的資本酒奶。可是奶赔，真正要讀懂一本小說(shuō)甚至一位作家惋嚎，卻從不是容易的事情。在西方站刑，人文學(xué)科是奢侈的貴族研究項(xiàng)目另伍，它不帶來(lái)直接的經(jīng)濟(jì)效益，卻需要大量時(shí)間的浸染绞旅，更要參與者豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和足夠的社會(huì)閱歷摆尝。
工作以后温艇，我慢慢開(kāi)始讀懂以前看過(guò)的好多故事。上班的年頭越久堕汞，越能體會(huì)當(dāng)年還讀著有點(diǎn)晦澀的文字傳遞的力量勺爱。比如，魯迅的錚錚鐵骨讯检，從文的溫情默默邻寿，張愛(ài)玲的冷艷絕絕…他們?cè)?jīng)是我熟悉的作家，以前只是覺(jué)得他們講故事视哑。當(dāng)幾年后绣否，與他們?cè)俅谓佑|，體會(huì)到他們的情緒挡毅，仿佛長(zhǎng)居多年的夫妻蒜撮，忽然懂了彼此，總是有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)跪呈。
所以我也可以理解批評(píng)家們的感受段磨。他們認(rèn)為，演員們沒(méi)經(jīng)過(guò)亂世辛苦耗绿，怎么會(huì)讀懂蕭紅的《商市街》苹支、《呼蘭河傳》，不經(jīng)過(guò)愛(ài)情動(dòng)蕩误阻、顛沛流離债蜜，又怎么可以去理解她對(duì)蕭軍、端木蕻良究反、駱賓基割舍不斷的不同情感寻定。
往大了說(shuō)，小說(shuō)的理解是要經(jīng)歷人生的精耐±撬伲婚姻幸福、家庭甜蜜的人卦停，怎么讀得懂魯巴金的《家》和《寒夜》向胡，更不用說(shuō)魯迅的《秋夜》、《傷逝》惊完。沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)腥風(fēng)血雨僵芹，讀下《林海雪原》、《青春之歌》专执、《白洋淀記事》感覺(jué)不過(guò)爾爾淮捆，又哪里可以奢求懂得《野百合花》、《洼地上的戰(zhàn)役》在戰(zhàn)火硝煙下的人情溫暖。自然攀痊，沒(méi)有職場(chǎng)上的折戟沉沙桐腌，沒(méi)有日常生活的油鹽煩惱，看看《單位》苟径、《塔鋪》也就憨憨一笑案站，怎么會(huì)去細(xì)想《一地雞毛》篇末，就是一層輕飄飄的雞毛從天而降棘街。
讀書(shū)的時(shí)候蟆盐，總感覺(jué)三四十年代的小說(shuō)、戲劇遭殉、散文都彌漫著太多悲愴傷感的味道石挂，作家們皺著眉頭，哭哭啼啼险污、悲悲切切痹愚，就撐起了一部“現(xiàn)代文學(xué)史”。到學(xué)到“當(dāng)代文學(xué)”時(shí)候蛔糯，又是通篇的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)拯腮、路線?斗爭(zhēng)，寫(xiě)出點(diǎn)新意的作品蚁飒，要么是屈指可數(shù)动壤，要么就觸碰到各種潛規(guī)則，又不幸被歷史淹沒(méi)淮逻。所以琼懊，那個(gè)時(shí)候也更多愿意反復(fù)看三、四十年代的小說(shuō)弦蹂，所以蕭紅他們的作品正是咀嚼彌香的感覺(jué)肩碟。
當(dāng)年的課堂，一位老師說(shuō)凸椿，她的女兒出國(guó)以后，每天讀魯迅小說(shuō)翅溺、雜文竟然愛(ài)不釋手脑漫。我不知道事情的真假，倒是我這些年走出校門(mén)過(guò)后咙崎，再回頭去看魯迅的文字优幸，加上對(duì)民國(guó)歷史的不斷了解，倒真體會(huì)了魯迅在辛辣褪猛、鏗鏘之外更多的風(fēng)味网杆。
常常說(shuō)，人生如戲。其實(shí)看過(guò)了各種小說(shuō)以后碳却，才會(huì)發(fā)現(xiàn)“戲如人生”更加恰當(dāng)队秩。作家們裁剪出的想象世界，雖然不如電影的光影生動(dòng)如生昼浦，可是更能包羅萬(wàn)象馍资、囊括環(huán)宇。在字里行間里关噪，領(lǐng)略不同的人生鸟蟹，見(jiàn)識(shí)外面的世界。這倒是電影所不能代替的使兔。
我的一位朋友說(shuō)建钥，小說(shuō)可以為愛(ài)好者創(chuàng)造一個(gè)自得的世界。我不知道自得的世界是否能擋風(fēng)遮雨虐沥，可是小說(shuō)似乎也有一種力量锦针，它召喚著人去體驗(yàn)。也讓你在體驗(yàn)過(guò)后長(zhǎng)抒口氣置蜀，慶幸自己還好不是書(shū)里的倒霉蛋奈搜。
文字總一種讓人安靜的力量，優(yōu)秀的小說(shuō)尤其如此盯荤。在這個(gè)喧嘩的年代馋吗，能靜下來(lái)是不容易的事情了。我最安靜的時(shí)候秋秤，是放下手機(jī)宏粤、關(guān)掉電腦，認(rèn)真捧起一本小說(shuō)的時(shí)候灼卢。這本小說(shuō)要是紙質(zhì)版本绍哎，也許不是三、四年代的名家作品鞋真，但是也必然不會(huì)是超市的各種暢銷書(shū)崇堰。另外，看書(shū)的環(huán)境得安靜涩咖、得清爽海诲，時(shí)間也得保證充足。能有茶水配著點(diǎn)心檩互，最好還是個(gè)晴朗的下午……想想這都是幸福的事特幔。
