文|華明玥
在鄉(xiāng)間，散步的路上可以看到果實累累的香櫞樹离熏，金黃的果實仿佛一個個粗糙的小瓜佳谦。輕拉樹枝到鼻尖，深深地聞一下滋戳，柑橘家族特有的迷人香氣沁入鼻腔钻蔑。正在門口溪邊洗衣的老婦見我對她家的香櫞樹愛不釋手，便在圍裙上擦了擦凍得通紅的手奸鸯，上到坡道咪笑，踮起腳尖，采了三個最大的香櫞娄涩，捧到我手中窗怒。她說：“這一帶的香櫞樹都是我出嫁時娘家爸爸挑了樹苗來種的，快40年啦蓄拣。頭年結(jié)果子的時候扬虚，我婆婆嘗了一個，酸得眉毛鼻子都擰到一起球恤，她不懂辜昵，在我老家，房前屋后種香櫞咽斧，都是為了‘結(jié)善緣’堪置，人們不是為了吃，而是為了聞香张惹、看果晋柱。”
老婦笑吟吟地對我說：“你隨便摘啊诵叁，多摘點兒雁竞，回去用蜜腌漬了，就可以沏香櫞茶喝了拧额”撸”
我忽然從老婦眼角的笑紋里，看到我外婆的影子侥锦。
一
20世紀(jì)40年代进栽，曾經(jīng)是大戶人家小姐的外婆嫁給了貧寒的外公，靠著做各式各樣收入微薄的小生意恭垦，比如賣炒貨與芝麻糖快毛，帶大了三女一男共四個孩子格嗅。最困難的時候，她有兩個孩子在遠(yuǎn)方插隊唠帝，買完米屯掖、油，頭一件事就是用剩下的收入買一大版郵票襟衰。她心急火燎地給遠(yuǎn)在大西北的心灰意冷的孩子寫信贴铜，就算信已經(jīng)裝好了瀑晒，她又要再次拆開信封绍坝，把掏心窩子的話加在信件的天頭地腳，寫得密密麻麻苔悦。
她總要在信上給孩子新的希望：江南的小紅蘿卜下來了轩褐，她承諾要給孩子做五香蘿卜干，家里晾曬上幾十串蘿卜玖详，每串都明艷得好似夏威夷花環(huán)灾挨。吃螃蟹的季節(jié)到了，她承諾給孩子寄蟹粉油——她要省下一個月的肉票去買油膘竹宋，自己熬煉劳澄；半大的螃蟹一買就是一網(wǎng)兜，蒸熟后剝得兩手的指甲都裂了蜈七，剝出滿滿的膏黃與雪白的螃蟹肉秒拔，用油熬封，用玻璃瓶裝好飒硅，再用蒲葉包好砂缩，寄到大西北去。
寫完信三娩，外婆騎一輛自行車庵芭，專門到郵局去寄。她總是疑心路上的郵筒收寄信件要比郵局慢一些雀监。我的小舅舅曾經(jīng)說双吆，外婆給予的希望總是連綿不斷的：她不斷地分享自己的所見所聞與奇思妙想。譬如会前，她總覺得老宅小天井里的空地不多了好乐，便想把香櫞樹苗種到大運河河岸的荒地上去。
三年瓦宜，河岸邊的香櫞樹真的被她種成了蔚万。沒有街坊能明白外婆為何要種這種又酸又澀的水果，野鳥不吃临庇，路過的頑皮小孩也不會爬上去采摘反璃。到了深秋昵慌，外婆借了兩個大籮筐，來回三趟淮蜈，一次性把河岸上的香櫞都采了斋攀，挑了回來。
外婆將香櫞洗凈礁芦，切成薄片蜻韭，在大團匾中晾干表面的水分悼尾。緊接著柿扣，拿出珍貴的糖，一層糖一層香櫞片闺魏，緊緊碼好未状，在大陶甕里密封一夜，再將這些被充分糖漬的香櫞片平攤到大團匾中去曬析桥。一直曬到捏起來硬錚錚司草，丟在碟子里當(dāng)當(dāng)響，而后泡仗，外婆開始縫制郵寄用的小布包：她要把這些香櫞片寄到正在冰天雪地中罱河泥埋虹、種小麥與青稞的孩子手里∶湓酰“這樣搔课，他們就能喝上又香又暖，還有營養(yǎng)的果茶了截亦∨滥啵”
外婆能在艱苦的生活中支撐那么多年，始終保持淡定樂觀崩瓤，與她舍得留給自己一點兒精神生活也有關(guān)系袍啡。我至今還記得，外婆會采摘運河邊的芒草却桶，將帶著果柄的香櫞一個個串起來境输，吊在衣櫥里，為衣服熏香颖系；外婆的娘家雖然早已敗落畴嘶，但自己的那些陪嫁，外婆依舊小心翼翼地保管了很多年集晚，從未迫于壓力而將它們敲扁砸碎窗悯。那些寶貝包括一個可以插梅花的大銅瓶、一個可用來陳列果實的古銅青綠舊盤偷拔、一個宣德暗花白盤蒋院、一個深紅色的漆藝盤子亏钩，還有兩個青花盤。它們的器型都很大欺旧，可在那個物資匱乏的年月姑丑，簡直沒有什么用場，因為普通人家根本不可能有那么多美味佳肴要裝辞友，也沒有什么水果要擺放栅哀。
然而，外婆用雙手創(chuàng)造了富足称龙。帶著大運河靈性的香櫞被采了回來留拾，一部分做成果干，供孩子們泡茶鲫尊；另一部分痴柔，外婆就把它們攤放在盤子上靜待成熟。每個盤子里放八九枚香櫞疫向，滿屋都是黃燦燦的顏色以及清冽又撲鼻的芬芳咳蔚。
二
外婆這一生，大起大落搔驼。17歲前谈火，半條街的娘家商鋪伙計們都喊她“大小姐”；結(jié)婚后舌涨，她不得不成為賣炒貨的小販糯耍，后來又在里弄辦的小廠成為一名兩手都是機油味的女工；最后泼菌，她在為居民打醬油的小店中退休谍肤。她似乎從未抱怨過什么，她嫁了個像木樁一樣少言寡語的男人哗伯，文弱書生一般荒揣，遇到事只會往她背后躲，家中買100塊煤餅也挑不動焊刹，還要她一起去挑系任，她也無一絲怨懟。外婆從不計較她這一輩子為家族虐块、為后輩付出了多少俩滥，她只是深信，一條河要不斷地朝前走贺奠，才可能沖刷出深深的河床霜旧，匯聚無盡的溪流與雨水，蹚出一條屬于自己的路儡率，直到匯入大海挂据。遇到艱難困苦以清，若只會怨天尤人、龜縮不前崎逃，那生命這條河終有一天會變成死水潭掷倔。
基于這種樸素的認(rèn)知，外婆從不把時間花在抱怨上个绍，遇見事兒勒葱，她只是不斷地去想辦法，不斷地去行動巴柿。從起了在運河邊種樹的念頭凛虽，到從鄉(xiāng)下以板車載了樹苗回來種，她只花了3天時間篮洁；從運河邊將香櫞摘回來涩维，到曬出可以泡茶的果干殃姓，她花了10天時間袁波；而勸說兩個在外插隊的兒女千萬別丟了書本，一定要“把書讀起來蜗侈，就像在大風(fēng)中攏住一僚衽疲火星”，她分別花了8年和10年踏幻。最后枷颊，孩子們放下鋤頭，在1978年考上大學(xué)该面，這卻是外婆完全沒有料想到的夭苗。但小舅舅和三姨能從痛苦與迷茫中覺醒，我以為隔缀，與外婆辛苦攢下寄出的幾十版郵票息息相關(guān)题造。
至今我依舊記得，外婆每天臨睡前猾瘸，有將紗線圍巾搭在一盤香櫞上汲取香氣的習(xí)慣界赔。家里所有人的圍巾都是外婆省下里弄小廠發(fā)的勞保手套，拆了以后用紗線自己織的牵触。它們很簡樸淮悼，質(zhì)地也不夠松軟，甚至圍上脖子的一瞬間揽思，感覺到的反而是涼意袜腥。它一開始讓人清醒，隔了一會兒钉汗，才令人暖和起來羹令。
散發(fā)著香櫞香氣的紗線圍巾锡宋，令它剛被圍上時的那一股涼意，也顯得可親了特恬。
外婆離去多年执俩，那些運河河岸上的香櫞樹還在，每次回到故鄉(xiāng)癌刽，我就去看望那些樹役首，外婆若有所思的樣子就會浮現(xiàn)在腦海中。這些香櫞显拜，聽到過拖船的聲音衡奥，聽到過船上人網(wǎng)魚、炒菜的聲音远荠，也聽到過源源不盡的水聲矮固，它們的香味，比佛手還要好聞譬淳。不知道為什么档址，聞到它，我就覺得這輩子遇到再大的溝坎都能心平氣和地過去邻梆。
