夜晚的南岸,燈火通明,歌舞升平民假;夜晚的另一端平道,燈光稀疏,人丁稀少身冬。順著氣味蒸騰的上坡看去茁影,在比兩邊舊樓房都高的鸳君,長著青苔和霉斑的,不足十平方米的房子中,住著我們今天的主人公——六六檐嚣。
六六是虹影在《饑餓的女兒》中塑造的主人公帕涌,也是藝術(shù)化的自己亲澡。她將自己的生活經(jīng)歷與情感在書中一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳開來末秃,為大家展現(xiàn)了六十年代到八十年代底層人民的生活縮影和自己與親人之間剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。
六十年代劲阎,有過一段饑餓的歲月沦零。沒有足夠的糧食,老百姓把能吃的都塞進(jìn)自己的肚子,希望騙過自己的大腦,安穩(wěn)地度過這一天灭将,明天再想辦法。六六很幸運(yùn)镣隶,她出生時(shí)诡右,饑荒的年代已經(jīng)過去,人們不必為餓肚子而發(fā)愁嗜闻。但她又是不幸的桅锄,因?yàn)樵谀锾ヰI過的經(jīng)歷已經(jīng)深深地刻在腦子里無法抹去友瘤,以至于她常常在夢中為了一碗面而恨不得向他人作揖下跪檐束。即使六六不必為出生后饑餓的日子擔(dān)憂,這些記憶卻深深影響著她的身體和心理被丧。
六六的家庭并不富裕甥桂,母親雖為女子,卻干得是辛苦的體力活蝇摸。在父親修養(yǎng)在家的階段办陷,是母親一人撐起了家里的經(jīng)濟(jì)來源。父親早年是一名優(yōu)秀的水手啡专,卻在不斷的工作中熬壞了眼睛们童,一次不小心,眼睛終于徹底看不清了病附。幾個(gè)兄弟姐妹也是各有難處完沪,除了在城里教書的二姐,也都是干苦力的活听皿。在這樣一個(gè)大家庭中尉姨,六六歲從小雖不挨餓又厉,但也沒有沾過什么葷腥。不過覆致,這些對于以后的六六的人生而言煌妈,還不是最嚴(yán)重的問題璧诵。
在六六十八歲那年,一個(gè)巨大的秘密向她襲來——六六是個(gè)私生女之宿。當(dāng)年澈缺,父親在外打工炕婶,留母親一個(gè)人在家姐赡。母親在干折磨人的體力活的同時(shí),家里還有幾張小嘴嗷嗷待哺柠掂。這樣的生活對當(dāng)時(shí)的母親來說處于一片黑暗项滑。。六六的親生父親小孫就像一束光照進(jìn)母親的生命中涯贞,他關(guān)心母親枪狂,把她安排在輕松的崗位危喉。還幫母親染發(fā),和母親一起唱戲州疾,讓母親找到年輕時(shí)候的美麗辜限,最重要的是小孫偷偷從食堂帶了大米,讓自家的孩子有飯吃严蓖。
也許是從小缺少疼愛的親生父親薄嫡,從大他幾歲的母親那兒得到了感情,加上他救了了一窩餓到發(fā)瘋的孩子毫深,重要性讓他陷入戀情不得自拔。但是世俗的壓力和母親對于家庭的責(zé)任感讓兩人最終分開闸迷,六六判給了母親稿黍。
生命的痕跡總是驚人的相似。由于自身特殊的身份,懷揣著秘密的父親汹押,對作者不動(dòng)怒,也不指責(zé)妙痹,總是憂心忡忡地看著作者。而懷著愧疚之心的母親耿芹,對作者絕不縱容吧秕,管束極緊砸彬,關(guān)照周到吟秩,想別人家來做客的孩子。從小在在家缺乏情感溝通和傾訴的六六愛上了愿意聽他傾訴壮池,在乎她情緒反應(yīng)的歷史老師。歷史老師大她十幾歲橙依,有家室,但兩個(gè)人還是在一起创译,最后歷史老師沉浸在一如既往的悲痛中自殺。六六卻懷孕了立砸。面對和當(dāng)年母親差不多的境遇,六六選擇了墮胎。從小生下來沒有父親的孩子,生活有多艱難猛铅,六六是非常清楚的。他也許會(huì)受到世俗的不懷好意栗菜,也許會(huì)終其一生尋找自己缺失的父親,而這一切而咆,六六不想讓自己的孩子承擔(dān)。
作家虹影說過《饑餓的女兒》是自己的自傳,文中的大部分都是事實(shí)汰瘫。虹影的第一任丈夫是大她將近20歲的大學(xué)教授对省,也是一名詩人。她文中說過:‘我在歷史老師身上尋找的劳秋,不是一個(gè)情人或丈夫嗽冒。我在尋找缺失的父親,一個(gè)年齡大到足以安慰我,睿智到能啟示我阳准,又能與我平等交流,還敢為我受辱挺身而出∑叱澹’
生父為我付出沉重代價(jià)抒蚜,卻只為我?guī)硇呷瑁?/b>
養(yǎng)父忍下恥辱操漠,細(xì)心照料我長大长捧,但從未親近我的心哑子;
歷史老師帐要,在理解我上宠叼,并不比我本人深刻简烤,只顧自己離去横侦。
人就是這樣,卻缺什么榨馁,越在乎什么。虹影本人與丈夫結(jié)婚后,受到了許多屈辱招拙,甚至和姐姐共侍一夫瞳遍,為的就是不丟失丈夫的愛。后來均唉,虹影當(dāng)了母親之后,才漸漸明白母親當(dāng)年對自己的關(guān)心层扶,只有表現(xiàn)的不對女兒太好,六六才能在這個(gè)家里生活得更好匾旭。而親生父親,這十八年來,年年對自己的牽掛與關(guān)心吏廉,卻在自己年少輕狂時(shí)全數(shù)打回史辙。養(yǎng)父小心翼翼的接近女兒的心,卻因自身的木訥而錯(cuò)過機(jī)會(huì)孤荣。
充滿無奈的人生,愛也是無解的難題牲尺。虹影后來與丈夫離婚塑煎,找了一個(gè)與自己年紀(jì)相當(dāng)大的男子。她在寫給母親的信中說道自己這回不再找父親,而是找到了相愛的人衬浑。雖然苦難與缺愛影響了虹影半生眉菱,但她始終對這個(gè)世界懷有期待迹栓,終于在不斷的人性摸索中找回自我。