第一章
還沒咂摸出年輕是一種什么味道触创，人已到不惑之年，婚姻已經(jīng)十多年为牍。
我開始混沌哼绑，開始麻木。想離開碉咆，又不想離開抖韩。
我在做什么，丈夫無感疫铜。他在干什么茂浮，我無感，我們之間的話題越來越少壳咕。
在外人面前席揽，我們兩個(gè)人就像當(dāng)年在拍結(jié)婚證上的照片時(shí)一樣，腰板坐直谓厘，腿并攏幌羞，兩手垂放在腿上，機(jī)械而標(biāo)準(zhǔn)地坐在一起竟稳，臉上依然掛著笑容属桦，但跟照片一樣，全部僵住他爸，封凍了聂宾。
家，是冰窖诊笤，一進(jìn)門系谐，除了汲著拖鞋在地板上踢踏的聲音從這屋傳到那屋，又從南屋到北屋盏混，聲音稀碎蔚鸥，但依然清晰地分辨出空間里的另一個(gè)人的動(dòng)向惜论。耳朵越來越好使，他在哪個(gè)房間止喷，聽著像是在穿衣服馆类，換鞋，拿鑰匙弹谁，這是要出去了乾巧？
“咣當(dāng)”，門帶上了预愤。
太靜了沟于。
我很苦悶。
我試圖想改變這種狀態(tài)植康，想過成我想要的樣子：我在書桌前用手指翹著鍵盤旷太，然后他端著一杯熱茶，走到了我身邊销睁，把杯子輕輕地放在桌上供璧，然后一手?jǐn)堊∥业募纾粗聊欢臣牵笮Α敖裉鞂懙侥莻€(gè)女的和男的邂逅了么睡毒？”而我用雙手捂住屏幕，嗔怪著：“你不許看”冗栗。
他什么時(shí)候知道男女邂逅演顾？一定是看了。我太享受這種關(guān)注隅居，甜钠至。
可是現(xiàn)在，屋內(nèi)只有偶爾敲擊鍵盤的聲音军浆，沒有熱茶棕洋，沒有對(duì)話。
曾經(jīng)有一段時(shí)間乒融，我作過 ，我鬧過摄悯≡藜荆“咱們聊聊吧”，但往往坐到一起的時(shí)候奢驯，是我一個(gè)人在不停歇地痛訴過往申钩，批判現(xiàn)在。我指責(zé)他為什么不早點(diǎn)回家瘪阁，為什么不愛講話撒遣，為什么出門的時(shí)候從來不打招呼邮偎。
而他只寥寥講幾句，然后我血往上撞义黎，聲音提高八度禾进，他則打開音響給我伴奏。
個(gè)人專場開始廉涕。
幾次這樣后泻云，我想過分開，但是一想到他曾經(jīng)給我?guī)淼哪切┟篮煤桑陀稚岵坏谩?/p>
他會(huì)為了一票難求的宠纯、我想看的音樂會(huì)票四處奔走。
當(dāng)周邊還沒有人用筆記本的時(shí)候层释，他會(huì)悄無聲息地把“本”擺在我的桌上婆瓜。
他會(huì)按響門鈴后，掐著嗓門贡羔，變身女低音跟我開玩笑：“畢紅小姐勃救，在么？”
這些“熱鬧”治力，如今已經(jīng)不復(fù)存在蒙秒。冷戰(zhàn)開始，無論誰贏宵统，都不是最好的結(jié)局……
第二章
清晨的陽光被窗棱分割成幾塊晕讲，有一塊不偏不倚恰好映在畢紅的臉上，就像被舞臺(tái)上的聚光燈鎖定一樣马澈，陽光打在了她的臉上瓢省，頭部也被鑲嵌了一圈光環(huán)。她的眼球在眼皮下動(dòng)了動(dòng)痊班，隨后揉了揉眼勤婚，便扭過身，繼續(xù)睡了涤伐。
從背影望去馒胆，她裸露在毯子外面的、白皙的臂膀搭在腰間凝果，薄毯下面?zhèn)扰P的身體祝迂，括弧的臀，兩條攏在一起的腿器净，就像美人魚的尾型雳。
“畢紅，快9點(diǎn)了，起床啦纠俭！”
李梅一手拿著掃帚掃地沿量，一邊在房間門口大聲地喊女兒。她的大嗓門是出了名的冤荆，尤其是在家朴则，更是毫無保留的音量。
“媽匙赞，您小點(diǎn)聲佛掖，樓下都聽到了，全都知道你家閨女的名字啦涌庭〗姹唬”
“媽，您又在夸張坐榆，現(xiàn)在才8：20拴魄！”已經(jīng)從床上坐起來的畢紅，望了望墻上的表席镀，皺著眉說道匹中。
“你快點(diǎn)，昨天你姐說豪诲，今天10點(diǎn)半跟人家見面顶捷，別遲到∈豪椋”
畢天強(qiáng)和李梅有三個(gè)孩子服赎，依次是：大女兒畢東，兒子畢方交播，小女兒畢紅重虑。畢天強(qiáng)很滿意他在文化大革命時(shí)期給孩子們改的名字∏厥浚“東方紅”各取一個(gè)字缺厉。他逢人就得意地炫耀自己的創(chuàng)意：既緊跟形勢(shì)，又不難聽隧土。
畢東結(jié)婚兩年了提针。公公是一位部隊(duì)離休軍級(jí)干部。剛剛搞對(duì)象的畢東跟父母這樣描述男友的家庭：“公家給他爸爸分了一幢獨(dú)立兩層樓房次洼，后院有專屬防空洞关贵，還有警衛(wèi)員，出門小汽車卖毁。”畢天強(qiáng)和李梅望著女兒，一時(shí)語塞亥啦。
有一天炭剪，畢天強(qiáng)在家，突然想起有個(gè)事情需要給單位回電話翔脱，然后想起來女兒的公公家里有電話奴拦，于是一溜小跑，跑到了街對(duì)面的休干所的親家届吁。
臨走前错妖，親家翁的話，讓畢天強(qiáng)真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去疚沐。
“這是單位配給我的專用電話暂氯，今后不要再用了×粱祝”親家一臉嚴(yán)肅地說痴施。
“告訴你，門當(dāng)戶對(duì)是有理由的究流，你當(dāng)初非得贊成這門親事辣吃，我就說不行。你看看他剛才的樣子芬探！”畢天強(qiáng)一進(jìn)門就氣急敗壞地沖老婆李梅喊神得。
“畢紅，你一定要找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的婆家偷仿！”
……
