希望中國和日本一直友好瑞佩，
不要再打仗聚磺，因?yàn)橐坏┐蛘蹋?/p>
會(huì)有很多人死去的。
——陳林桃（山西幸存老人）
文丨舊故麻袋
∨
8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日炬丸，關(guān)于“慰安婦”幸存者的紀(jì)錄片《二十二》在這一天上映瘫寝，近乎一種使命感和儀式感。
“慰安婦”這三個(gè)字稠炬，是多么敏感的一個(gè)詞焕阿，它是中國人心里的一道“疤痕”，是那段不堪回首的戰(zhàn)爭(zhēng)留下的罪證首启，這是一段“疼痛”的歷史暮屡，每一位中國人都心知肚明。
當(dāng)光陰慢慢劃過毅桃，時(shí)間撫平傷口褒纲，這些經(jīng)歷了磨難的老人們被“慰安婦”三個(gè)字定義了人生，她們熬過了苦難钥飞，如今又身在何處莺掠，過著怎樣的生活，經(jīng)歷著怎樣的悲喜憂樂读宙？
我們以為她們應(yīng)是何種辛酸苦楚彻秆，可事實(shí)上，她們并沒有如我們想象中那般脆弱，也沒有我們想象中那么苦大仇深唇兑。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后墓律，她們釋懷了，那段飽受摧殘的歲月幔亥，她們將它深深的埋藏起來耻讽，不提起，她們像普通老人一樣活著帕棉。
在她們眼里针肥，世界仍舊是美好的，沒有人會(huì)拒絕美好的事物香伴，所以老人會(huì)說：“這個(gè)世界紅紅火火的慰枕，我要留著這條命來看〖锤伲”
她們本是強(qiáng)大而堅(jiān)毅的女人具帮，理應(yīng)被中國銘記，可現(xiàn)實(shí)是她們默默的經(jīng)歷著生老病死低斋，相繼離世蜂厅。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的八年期間，有20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴膊畴。而在2014年掘猿，影片《二十二》開拍之時(shí)，中國內(nèi)地僅剩22位當(dāng)時(shí)的幸存者唇跨，截止今天稠通，僅剩下8位。
說實(shí)話买猖，其實(shí)我個(gè)人對(duì)關(guān)于那段歷史的電影較為抵觸改橘，因?yàn)槟鞘且欢巫屓送葱募彩住⒉豢叭肽康臍v史玉控。但我還是認(rèn)認(rèn)真真去看了導(dǎo)演之前拍攝的紀(jì)錄片《三十二》飞主，當(dāng)時(shí)全國公開身份的“慰安婦”幸存者還有32位，《三十二》就成為了這段紀(jì)錄短片的名字奸远。
這是一部講述“慰安婦”幸存者韋紹蘭老人和她“日本兒子”的短片既棺。沒有側(cè)重當(dāng)年的苦難、沒有描寫中日的關(guān)系懒叛，老人只是略帶平靜地給我們講述著當(dāng)年發(fā)生了什么，像片中的大山一樣沉靜耽梅。
在那個(gè)時(shí)期薛窥，韋紹蘭是不幸的，又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗^早逃出了那個(gè)牢獄般的地方诅迷，她周邊的親人也很理解她的遭遇佩番，不對(duì)她惡語相向，還總是開解她罢杉。丈夫一開始十分介意趟畏，后來也漸漸接受了她和肚里的“日本孩子”。她說：“想到苦滩租，沒有哪個(gè)比我更苦赋秀。”
但孩子生下來后并沒有韋紹蘭老人那么幸運(yùn)律想，旁人總是拿別樣的目光看待這個(gè)所謂的“日本孩子”猎莲，因?yàn)椤疤厥馍矸荨保L(zhǎng)大后也沒有成家场梆，因?yàn)闆]有人愿意把女兒嫁給一個(gè)“日本人”轧苫。
雖然遭遇眾多不幸易茬，老人家依然對(duì)生活充滿樂觀，九十多歲還忍著病痛洗衣身笤、種菜、喂雞葵陵，在看似“苦海無涯”的生活中展鸡，她卻能夠笑唱山歌、感恩社會(huì)埃难，只愁命短不愁窮莹弊。觀眾都擔(dān)心她低保費(fèi)少怎么維持生活時(shí)，她說的是：“夠用就夠了涡尘∪坛冢”
我來聽你慢慢說，是紀(jì)錄片應(yīng)有的姿態(tài)考抄。整部記錄片中沒有哭號(hào)细疚、沒有幽怨、沒有控訴川梅，沒有對(duì)這段歷史的怨恨疯兼，也沒有對(duì)歷史的拷問和對(duì)慰安婦的同情與憐憫。它潤(rùn)物無聲贫途，超越了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的問責(zé)吧彪，而是揭示生命。
不評(píng)論丢早、不介入姨裸、不引導(dǎo)秧倾、不插手，用聆聽的姿態(tài)傀缩，讓講述者有足夠的時(shí)間調(diào)整自己的情感那先，也將最真實(shí)的景象還原給了觀眾。
羅曼·羅蘭說：生活中只有一種英雄主義赡艰，那就是認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活售淡。真正強(qiáng)大的人，在經(jīng)歷了磨難后慷垮，依然能看到這個(gè)世界的美好揖闸。她們并不像我們所想的那樣哀怨，去痛斥命運(yùn)的不公换帜、生活的艱苦楔壤，反而在她們的身上，流露出對(duì)生命的贊美和渴望惯驼。再多的仇恨與困難蹲嚣，也抵不過美好的生活。
感謝導(dǎo)演能堅(jiān)持拍下這樣珍貴的影像祟牲，讓我們看到她們的真實(shí)隙畜，若社會(huì)不關(guān)注她們，任由時(shí)光飛逝说贝，那么她們將在角落中议惰，走向生命的盡頭。
如今的她們得到了更多的關(guān)注乡恕，引起了社會(huì)各界的熱論言询。韓國有《鬼鄉(xiāng)》，中國也終于有了《二十二》傲宜。
慶幸的是：雖然上映首日只有1.5%排片與328萬元票房运杭，但后期發(fā)力十足，各路自來水靠口口相傳的口碑函卒，為電影謀求了更大的市場(chǎng)辆憔，排片和上座率開始持續(xù)上漲，沒過兩日报嵌，票房就翻了整整4倍虱咧，日票房超過了投資過億的《鮫珠傳》，上映4天锚国，票房接近7千萬腕巡，這簡(jiǎn)直就是紀(jì)錄片中的奇跡。
從32到22跷叉，再到8逸雹，這個(gè)數(shù)字遲早會(huì)變成0营搅，但是在這之前云挟，能夠留下老人們的影像資料梆砸，讓歷史得以銘記，這就是《二十二》最大的意義园欣。
借用吳剛老師一句話：“面對(duì)傷痛帖世，不終日怨恨，但一刻不忘沸枯！”
PS：周末去影院支持日矫！
