波德萊爾是法國詩人难咕,其《惡之花》聞名遐邇课梳,以丑為美,如尸體余佃、蛆蟲暮刃,在波德萊爾的詩中都有別樣的意味。同樣為法國作家爆土,雨果寫《巴黎圣母院》運用的是“美丑對照”的原則椭懊,波德萊爾更進一步。德國學(xué)者本雅明寫了一本書步势,名為《波德萊爾:發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》氧猬,借波德萊爾考察法國都市及其背后的時代本砰,值得一讀休弃,書中揭露波德萊爾窮困潦倒的一生志秃,他關(guān)注波西米亞人柬脸,自己便過著波西米亞式的生活,他熱愛寫作妄均,以此終其一生柱锹。《給青年文人的忠告》是波德萊爾在那段時期寫下的文藝評論著作丰包,我猜想禁熏,一定有青年文人向他請教,他耐心解答邑彪。就像他自己說的匹层,這些忠告都是“經(jīng)驗之談”,如今無病呻吟的作者頗多锌蓄,但誠實純粹的作者也未消失,一百多年過去了撑柔,還有幾個人知道波德萊爾呢瘸爽?就當(dāng)一個文學(xué)前輩的“嘮叨”來看也無礙。
您即將讀到的忠告都是經(jīng)驗之談铅忿。經(jīng)驗意味著一系列錯誤剪决;每個人或多或少都犯過這些錯誤,希望我的經(jīng)驗之談能在您的經(jīng)歷中得到驗證檀训。
一柑潦、起步
年輕作家們說起別的年輕作家時,常帶著羨慕的口氣:“他可開了個好頭峻凫,真幸運渗鬼!”殊不知每個開頭都有上一個開頭,在這個好開頭之前可能還有二十個開頭并不為人所知荧琼。
關(guān)于名聲譬胎,我不知道是否有過一蹴而就的例子,但我更相信成功是由微小的成功慢慢累積而來的命锄;奇跡般自行出現(xiàn)的成功堰乔,從未發(fā)生過。
那些認(rèn)為“我真倒霉”的人脐恩,只是沒有認(rèn)識到自己尚未累積足夠的小成功镐侯。
二、報酬
一棟房子驶冒,無論多美苟翻,在它的美被展現(xiàn)出來之前韵卤,首先表現(xiàn)為有多高多寬。文學(xué)袜瞬,雖然其材質(zhì)難以目測怜俐,但也是一樣,首先表現(xiàn)為填滿報刊版面的文字邓尤。
有些年輕人會說:“既然只值這么些錢拍鲤,又何必下那么大功夫?”他們其實是可以寫出上乘佳作的汞扎。
原本限制他們的季稳,只是現(xiàn)實需求、自然法則澈魄,但如果他們這么想景鼠,卻是自己限制了自己。
三痹扇、好惡
無論在愛情中還是在文學(xué)中铛漓,好感都是不由自主產(chǎn)生的,不過依然需要理性鲫构。這就是為什么我接受也贊賞友誼浓恶,只要這友誼是建立在理智和平衡之上的。
坦率结笨、天真的法則也應(yīng)當(dāng)支配惡感包晰。然而總有些人輕率地就憎恨或是贊美。
失了準(zhǔn)頭的一擊沒能傷到對手要害炕吸,卻可能傷及左右的觀戰(zhàn)者伐憾。
四、抨擊
抨擊應(yīng)該只用來反對謬誤的幫兇赫模。如果您很強大树肃,那么去攻擊另一個強大的人就是毀了自己。
抨擊有兩種方式:曲線的和直線的嘴瓤,而直線是最短的路徑扫外。
沒有達到目的的抨擊是個不幸的事故,像一枝反彈回來的箭廓脆,或者在發(fā)出時擦傷了您的手筛谚,或者像一顆跳彈,反彈回來打死了您自己停忿。
五驾讲、方法
如今的作者需要寫得很多,所以需要寫得很快,所以必須忙而不亂吮铭。所以就要能彈無虛發(fā)时迫,百發(fā)百中。
要想寫得快谓晌,就要多思考掠拳,時時刻刻想著自己的主題,無論是在散步時纸肉、洗澡時溺欧,還是就餐時,甚至與情人在一起時都要想著柏肪。
六姐刁、靈感
狂歡不再是靈感的姐妹,我們已經(jīng)扼止了這種通奸關(guān)系烦味。
對一位多產(chǎn)的作家來說聂使,營養(yǎng)豐富且經(jīng)常攝取的食物才是唯一必需的。顯然谬俄,日常的工作才是靈感的姐妹柏靶。一如自然界所有的對立物,這對立的兩者也是密不可分的溃论。
靈感就像饑餓宿礁、消化、睡意一樣蔬芥,也可以乖乖聽話。
如果愿意整日生活在對未來作品的冥想中控汉,那么日常的工作就能為靈感服務(wù):通順的文字可以啟迪思想笔诵,而沉著有力的思考可以令文字變得通順。
七姑子、詩歌
對于那些寫詩的乎婿,或是在詩歌上已小有成就的人,我勸你們別放棄街佑。
詩歌是最能帶來回報的藝術(shù)之一谢翎;不過這是一種收益很晚的投資,——但收益也相應(yīng)很高沐旨。
能滿足最迫切需要的藝術(shù)總是最受尊敬的森逮。
八、債主
放蕩時常伴隨著天才磁携,這只證明了天才的強大褒侧。不幸的是,對很多年輕人而言,這個標(biāo)題所揭示的不是意外之事闷供,而是必要條件烟央。
我強烈懷疑歌德就有債主;而那個放蕩的霍夫曼則更頻繁地陷入需求歪脏,并渴望能從此脫身疑俭。可惜在更寬裕的生活允許他更好地發(fā)揮天才之時婿失,他卻離開了人世钞艇。
不要有債主;如果你想的話移怯,那就假裝有債主香璃,這就是我能建議的。