最近入手了一本紙質(zhì)書《顯微鏡下的大明》犀被。
六件罕為人知的明代檔案,六個(gè)塵封已久的民生往事,經(jīng)過(guò)馬伯庸先生的妙筆潤(rùn)色绢涡,竟然變得比現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還要好看過(guò)癮抡蛙。
筆者個(gè)人非常喜歡的歷史學(xué)家卿拴、百家講壇主講張宏杰蹈矮,也給這本書一個(gè)好評(píng):“這本書娓娓道來(lái)揪漩,用筆綿密細(xì)致。讀者讀來(lái)也可以從一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中乘陪,編織起一個(gè)復(fù)雜的大明帝國(guó)统台。”
看著書封上張宏杰的這一句簡(jiǎn)練精辟的評(píng)論暂刘,我不禁想到三個(gè)比較有趣的請(qǐng)名人作序的故事饺谬。
01我請(qǐng)你作序,你卻反讓我作序
1918年谣拣,梁?jiǎn)⒊W洲旅游考察,同行的還有他的學(xué)生——著名軍事學(xué)家蔣百里族展。他們從法國(guó)巴黎開始森缠,先后游歷了比利時(shí)、荷蘭仪缸、瑞士贵涵、意大利、德國(guó)等歐洲主要國(guó)家和城市恰画。
1921年宾茂,蔣百里將歐洲考察的成果寫成一本《歐洲文藝復(fù)興史》,請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑸樵摃餍颉?/p>
可是梁?jiǎn)⒊乃既缛靠缜纾幌鹿P就停不下來(lái),竟然一口氣寫了五萬(wàn)多字片林,字?jǐn)?shù)跟《歐洲文藝復(fù)興史》差不多端盆。
這就尷尬了,哪有序比書還長(zhǎng)的费封。
梁?jiǎn)⒊坏靡阎荒茉賹懸黄绦蚧烂睿缓蟀验L(zhǎng)序單獨(dú)寫成一本書,取名《清代學(xué)術(shù)概論》弓摘。
他還請(qǐng)蔣百里給《清代學(xué)術(shù)概論》作序焚鹊。蔣百里寫序很正經(jīng),寫評(píng)價(jià)寫感想韧献,沒有寫出一本新書末患。
同樣是學(xué)生請(qǐng)老師寫序,趙士林的運(yùn)氣就不如蔣百里了阻塑。他得到的序蓝撇,讓其他讀者一讀,都有種替他心疼的感覺陈莽。
02你瞞著我寫書渤昌,我寫序就不客氣了
現(xiàn)任中央民族大學(xué)哲學(xué)與宗教學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師趙士林先生走搁,在1985年還是個(gè)三十出頭的年輕人独柑。他在這年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院,師從著名學(xué)者李澤厚教授私植。
三年讀博生涯忌栅,趙士林在忙著寫博士學(xué)位論文的間隙,還額外寫了本書——《當(dāng)代中國(guó)美學(xué)研究概述》曲稼。當(dāng)他拿著自己人生中第一部著作索绪,在出版社的建議下請(qǐng)導(dǎo)師李澤厚寫個(gè)序,蹭一點(diǎn)名氣時(shí)贫悄,沒想到得到了這樣一篇序瑞驱。
“趙士林是我的學(xué)生,這本書是他完全瞞著我寫的窄坦。因?yàn)樗阑椒矗覍⒉粫?huì)同意他在準(zhǔn)備博士學(xué)位論文的時(shí)候弄這些東西。他寫完后告訴我鸭津,我當(dāng)然沒辦法了彤侍,總不能叫他去燒掉。
但我拒絕看這本書的任何一個(gè)字逆趋,也不對(duì)這本書負(fù)任何責(zé)任盏阶。所以,講到我的部分父泳,究竟是對(duì)是錯(cuò)般哼,是好是壞,是公平還是偏頗惠窄,我不知道蒸眠,講別人的,也如此杆融。我向來(lái)對(duì)贊成我或反對(duì)我楞卡,熱烈支持我或猛烈抨擊我,只要是出于學(xué)術(shù)討論的要求和立場(chǎng),基本均一視同仁蒋腮。至于出于其他目的的攻訐或吹捧淘捡,除了在筆頭但經(jīng)常是在口頭略加嘲諷外,更不放在心上池摧。笑罵由人焦除,自知在我。既然如此作彤,對(duì)我的學(xué)生如何議論評(píng)說(shuō)我膘魄,就更不必去管它了。
據(jù)士林說(shuō)竭讳,他為了不影響博士論文的準(zhǔn)備和寫作创葡,這本書是額外加班開夜車搞成的。盡管他年富力強(qiáng)绢慢,精力旺盛灿渴,但看來(lái)也仍然會(huì)很辛苦。我希望胰舆,真正花了氣力的作品骚露,應(yīng)該可以一讀。
又據(jù)他說(shuō)缚窿,出版社一定要我寫個(gè)序荸百,正好趁此寫這幾句說(shuō)明一下”豕ィ”
簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是,李澤厚老師對(duì)趙士林偷偷寫書不滿意蓝翰,讀博就該好好寫論文光绕。既然你敢先斬后奏,那我就不客氣地借著序批評(píng)你了畜份。
筆者覺得诞帐,看完這個(gè)序,莫名有點(diǎn)心疼趙士林先生爆雹。
不過(guò)停蕉,比趙士林先生還要悲慘的是請(qǐng)人寫序,結(jié)果被拒絕钙态,只能自己寫序慧起。
03曾經(jīng)你對(duì)我愛答不理,如今我讓你高攀不起
蒲松齡十九歲時(shí)成為秀才册倒,名噪一時(shí)蚓挤。但此后屢試不第,為了生計(jì),二十五歲開始當(dāng)私塾先生灿意,坐館教書估灿。
康熙二十六年(公元1687年),蒲松齡在曾任江南通州知州的畢際有家當(dāng)家庭教師缤剧。經(jīng)畢際有介紹馅袁,蒲松齡認(rèn)識(shí)了大文學(xué)家王士禎。此時(shí)荒辕,《聊齋志異》大部分稿子已經(jīng)寫成汗销,也在當(dāng)?shù)亓鱾鳎H有名氣兄纺。
王士禎看過(guò)《聊齋志異》部分書稿后大溜,寫了首詩(shī)贊賞道:“《戲書蒲生<聊齋志異>卷后》:姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲估脆。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)钦奋,愛聽秋墳鬼唱詩(shī)。”
同時(shí)疙赠,他還點(diǎn)評(píng)了一些聊齋故事付材,有品評(píng)人物的,有贊嘆故事的圃阳,有評(píng)價(jià)寫作技巧的厌衔,多贊賞之意,也較為中肯捍岳。
蒲松齡如獲至寶富寿,后來(lái)工工整整地將這些評(píng)語(yǔ)都抄錄到正文書中,并把王士禎看作知己锣夹∫承欤康熙四十年,《聊齋志異》終于定稿银萍。蒲松齡給王士禎寫了一封信变勇,以私附門墻的的弟子自居,真誠(chéng)地希望王士禎能給《聊齋志異》寫序贴唇,使書廣為流傳搀绣。
但此時(shí)王士禎是朝廷重臣戳气,雖對(duì)《聊齋志異》贊賞有加链患,卻不愿意寫序,委婉地回信拒絕:“你囑托我寫序物咳,我很愿意做這種垂名的好事锣险。但是我以前為他人作序蹄皱,都不盡人意,恨不得將筆硯燒毀芯肤,發(fā)誓不再寫序巷折。能否破例再寫一次,也不知道崖咨《途校”
關(guān)于王士禎拒絕寫序的理由,現(xiàn)在流行的說(shuō)法有兩種击蹲。
第一種是王士禎怕被卷入文字獄署拟,不肯授人以柄。清代康雍乾三朝歌豺,“文字獄”盛行推穷,多少朝廷官員折在里面±噙郑《聊齋志異》中的某些故事馒铃,有觸犯時(shí)忌的可能。王士禎出于謹(jǐn)慎的考慮痕惋,不肯為蒲松齡作序区宇。
第二種說(shuō)法是王士禎受等級(jí)觀念束縛,不愿為一個(gè)地位低微的老秀才背書值戳,免得有辱王士禎的身份地位和威望议谷。
最終王士禎還是沒有為《聊齋志異》寫序。蒲松齡只能自己寫下名為“聊齋自志”的序堕虹。
多年以后卧晓,《聊齋志異》風(fēng)行天下,版本眾多赴捞,家喻戶曉禀崖。《聊齋志異》也成了世界文庫(kù)的東方瑰寶螟炫,先后有英、法艺晴、德昼钻、日、意封寞、俄等二十多種外文譯本然评。
它被京劇、越劇狈究、昆劇等全國(guó)二十多個(gè)劇種改編出一百多出聊齋戲碗淌。單單根據(jù)《聶小倩》這一故事而拍攝的電影《倩女幽魂》就有三個(gè)版本。根據(jù)《畫皮》故事改編的電影有四個(gè)版本。
有趣的是碎罚,當(dāng)年蒲松齡希望通過(guò)王士禎寫序來(lái)提高《聊齋志異》的知名度,而現(xiàn)在王士禎的《漁洋山人精華錄》這部煌煌巨著里知名度最高的詩(shī)歌纳像,竟然就是那首《戲題蒲生〈聊齋志異〉卷后》荆烈。歷史常跟人們開玩笑,你明明想走進(jìn)這個(gè)房間竟趾,結(jié)果卻走進(jìn)了另一個(gè)房間憔购。這樣的結(jié)果,恐怕是王士禎和蒲松齡都始料未及的吧岔帽。(馬瑞芳語(yǔ))
參考文獻(xiàn)
1.馬伯庸著. 顯微鏡下的大明[M]. 長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社, 2019.
2.蔣百里著. 歐洲文藝復(fù)興史[M]. 北京:東方出版社, 2007.
3.趙士林著. 當(dāng)代中國(guó)美學(xué)研究概述[M]. 天津:天津教育出版社, 1988.
4.馬瑞芳著. 馬瑞芳揭秘《聊齋志異》[M]. 北京:東方出版社, 2006.
若覺不錯(cuò)玫鸟,還請(qǐng)點(diǎn)贊哦。