大口大口地呼吸
艱難吃力地求生著
凌晨一點(diǎn)瘩例，我回來(lái)了
我故作鎮(zhèn)定用輕松的語(yǔ)氣想和他寒暄
在聲音還是卡在喉嚨肾砂，變得哽咽魁莉，說(shuō)不出話
他緊閉的雙眼已無(wú)力睜開(kāi)侥袜，滿是皺紋的臉上掛著淚
薄薄烏青的嘴唇下舌頭僵硬成石睁冬，滴水未進(jìn)
伴隨著粗氣聲冒出來(lái)的那縷縷白煙兒
像是對(duì)我的一種極力安慰
余下的人就各懷鬼胎
被褥下的身體無(wú)法動(dòng)彈挎春，沒(méi)了知覺(jué)
臉和右手還是熱和的
我握著他干皺到只剩些皮褶子的手說(shuō)
我回來(lái)了
未曾悲傷
只想陪伴他
甚至
我不知何為悲傷
只想抓緊這一分一秒
在沒(méi)有暖氣接近零度的房間里
寒意刺骨
將人的心涼得分明
有低頭算計(jì)著的，分秒都嫌麻煩
有談笑風(fēng)生著的豆拨，好似家有喜事
難得如此團(tuán)結(jié)一致其樂(lè)融融
我卻不知好歹
呼吸聲越來(lái)越微弱
越來(lái)越微弱
直到一個(gè)小時(shí)后直奋，再也聽(tīng)不到聲音了
世界突然寂靜得可怕
我拿起手把脈，沒(méi)有跳動(dòng)
用耳朵貼近他的嘴施禾，也幾乎感受不到氣息
爹爹的眼角濕潤(rùn)
我擦拭去他的淚水脚线，在耳邊告訴他
我們都回來(lái)了，我也回來(lái)了
爹爹弥搞，您要是走邮绿，就好好走渠旁，不要惦記我們
凌晨?jī)牲c(diǎn)二十分
爹爹走了
他艱難地等了我們一整天
人的意志力為何如此強(qiáng)大
已經(jīng)換好壽衣
爹爹躺在用兩條板凳架起來(lái)的木板上
口被黃色的紙片蓋住了
爹爹的眉頭因?yàn)橄惹暗耐纯嗑o鎖著
老年斑爬滿了他的側(cè)臉
戴著黑色金邊的帽子
露出些許花白的頭發(fā)
頭下枕著金色的小枕頭
身著黑色帶暗紅色壽字的棉服
哦，那是壽衣
身上披著一張金色的布
上面是紅綠的牡丹和蓮花船逮，好生富貴祥和
木板下點(diǎn)著煤油燈
燈火在寒風(fēng)中閃爍
這一切都在訴說(shuō)著事實(shí)
爹爹真的走了
爹爹的房間已經(jīng)空空
前幾天給他新買(mǎi)的棉襖卻被疊放得整齊
他說(shuō)要留著過(guò)年穿
他說(shuō)這件棉襖很暖和
現(xiàn)在他走了
棉襖卻還是新的
大家說(shuō)
他念著我的名字
說(shuō)要把錢(qián)留給我
當(dāng)錢(qián)被找出來(lái)的時(shí)候
我無(wú)法形容
十張一沓一死，十沓一堆
一堆又一堆，整整齊齊
因?yàn)椴粫?huì)存錢(qián)
只好用破舊手帕包了一層又一層
藏在帶鎖的衣柜里
平日里給他的錢(qián)
他根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)
他要的只是能夠自救的安全感
我不悲傷
只是我還沒(méi)有適應(yīng)
我如今坐著的
正是他日日經(jīng)過(guò)的地方
我仿佛看到他經(jīng)過(guò)我
駝著腰走到了桌子邊
一邊倒著開(kāi)水一邊跟我說(shuō)著話
又好像他打開(kāi)了門(mén)
站在門(mén)外雙手彎在背后牽著說(shuō)天氣真好
又或者
他在房間坐在床上抽著煙看著電視
一切都很熟悉
生傻唾，和死
該怎么區(qū)分
他應(yīng)該很孤單吧
一個(gè)人過(guò)了這么多年
問(wèn)起他
他總說(shuō)沒(méi)事兒他喜清靜受不了嘈雜
我信以為真
可他也是真的孤單
我從不知道
他總是迎接著村里人
別人走的時(shí)候
又總是送很久
他真的很孤單
只是他怕給我們添麻煩
可是我卻已是沒(méi)有辦法
他已經(jīng)被放進(jìn)棺木里
我快看不見(jiàn)他的臉
遺像擺放在棺木前的桌子上
這是他去年照的
七月份我回來(lái)看他的時(shí)候
猛然回頭看到他房間墻上的像
我不是很愉快
內(nèi)心很是抵觸這黑白跟死有關(guān)的像
人要自己面對(duì)死亡時(shí)應(yīng)該是挺孤單無(wú)力
我不想爹爹這樣孤單
他看起來(lái)有些得意
問(wèn)我照得如何
我埋怨了幾句
他說(shuō)人老了不就得這樣嗎
遲早要走的
我噎住不說(shuō)話
燈投慈，在桌子下繼續(xù)燃著
說(shuō)是要給爹爹照亮前行的路
按照這里的習(xí)俗
爹爹要在家停留三天，再出葬
爹爹將要和婆婆葬在一起
我第一次翻他的抽屜
衣服疊放得整齊
不像個(gè)快九十歲獨(dú)居老人的樣兒
里面有個(gè)破舊的黑色人造皮錢(qián)包
一張社惫诮荆卡伪煤、一張農(nóng)村合作社卡
幾張取錢(qián)的單據(jù)
一張爸爸年輕時(shí)的照片
四個(gè)兒子，唯獨(dú)只有爸爸的照片
還有爸爸的字跡
像是密碼
只有他倆知道
跟了爹爹好多年的手表還放在床頭
假牙也放著
他當(dāng)寶貝一樣的手機(jī)
再也不會(huì)響起
買(mǎi)了好幾年
每次接完電話
就把手機(jī)又放在盒子里包好
他那樣愛(ài)惜他的手機(jī)
可如今也帶不走
我不悲傷
只是我還沒(méi)有我不適應(yīng)
別人說(shuō)你爹爹死了
爹爹死了
我怎么覺(jué)得這話很陌生呢
平常他們都會(huì)說(shuō)
你爹爹最近身體挺好的
你爹爹吃飯了嗎凛辣？
你爹爹挺想你的
可唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)抱既，你爹爹死了
好陌生的一句話
好陌生
人一走，就什么都沒(méi)了
摸也摸不著
看也看不見(jiàn)
什么都沒(méi)了
第二天親戚朋友都來(lái)了
上百個(gè)了吧
鑼鼓號(hào)吹起來(lái)
鞭炮聲響徹云霄
爹爹扁誓，你看多熱鬧
活著的時(shí)候從沒(méi)這么多人來(lái)過(guò)吧
活著的時(shí)候孤孤單單一個(gè)人十幾年
爹爹防泵，外面好熱鬧
聽(tīng)到孝子賢孫哭得慘烈
我都快要被感動(dòng)了
爹爹睡著了
睡得很沉
不知道他做了怎樣的夢(mèng)
是否回來(lái)過(guò)
是否知道我就坐在他身旁
還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著人們?cè)谶@里熱鬧著
他從前總是說(shuō)喜歡清靜
他會(huì)不會(huì)嫌吵
還是會(huì)開(kāi)心兒孫都回來(lái)了
從不舒服到去世，不到48小時(shí)
我還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)爹爹說(shuō)一句話
他是否還有遺憾
他是否舍不得
從前問(wèn)爹爹
爹爹說(shuō)想去南京看看
想去武漢看看
可是家人萬(wàn)般阻撓
我沒(méi)有幫爹爹實(shí)現(xiàn)
不知爹爹是否覺(jué)得遺憾
爹爹就這樣在我面前睡著了
睡得安穩(wěn)
冰箱里的臘腸還放著
也還有前夜沒(méi)吃完的豆皮
電飯煲洗得干干凈凈
一切都沒(méi)有變
唯獨(dú)爹爹走了
天很冷
冷風(fēng)刺骨
寒意襲上心頭
門(mén)前的杉樹(shù)已是光禿禿
只剩下筆直的樹(shù)干和枝椏
樹(shù)葉全都凋零不見(jiàn)
這是冬天
左邊的小竹林卻格外繁茂
麻雀在竹林里嘰嘰喳喳
是開(kāi)心是煩惱
這是冬天
灰蒙蒙的蒼涼的遠(yuǎn)方
從沒(méi)變過(guò)的冬天
可是這個(gè)冬天蝗敢，爹爹走了
大門(mén)再也不會(huì)開(kāi)了
門(mén)前再也不會(huì)有爹爹佝僂的身影了
春天會(huì)來(lái)捷泞，萬(wàn)物復(fù)蘇
門(mén)前長(zhǎng)出新綠
可是爹爹也不會(huì)再出現(xiàn)了
現(xiàn)在是第三天9:38分
他們正抬著爹爹的棺木準(zhǔn)備出殯
按照家鄉(xiāng)習(xí)俗
我要回避
不能見(jiàn)爹爹被抬出去的模樣
也不能跟去火葬場(chǎng)
也不能去爹爹的墳頭
我只能在爹爹的廚房默默地站著
他們把門(mén)鎖住了
怕我沖出去
心懷鬼胎的人們都去送終了
我卻只能透過(guò)廚房的窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望
廚房里還有我新買(mǎi)的洗衣機(jī)
塑料薄膜都還套著
一切都是嶄新的
碗柜上積滿灰塵
有漱口的牙刷和杯子
還有破了瓷的洗臉盆
一把生銹的他用來(lái)切菜的菜刀
瓶子里剩下的色拉油
從前總是說(shuō)給他換全新的廚房設(shè)備
他總是不大愿意
說(shuō)自己將就慣了，換新的也沒(méi)用
我也就不勉強(qiáng)
廚房都是灰塵
我要幫忙洗干凈寿谴，他又說(shuō)不要洗
他已經(jīng)洗干凈了
我怕我的堅(jiān)持會(huì)讓爹爹覺(jué)得自己被嫌棄
所以也就由著他
水缸里的水是爹爹一桶一桶吃力地提回來(lái)的
還有小半缸水
要用很久的吧
可是爹爹不在了
他們?cè)陂T(mén)外一齊用力喊著
棺木被抬出去了
鑼鼓號(hào)不停吹打著
哭喪樂(lè)隊(duì)也在唱著
逐漸地我聽(tīng)不到聲音了
只有堂屋的掃地聲
爹爹出去了
離開(kāi)家了
遠(yuǎn)處的鞭炮聲震耳欲聾
在空中回響
多熱鬧锁右，也多寂寞
我剛才見(jiàn)到的那是最后一眼了
天陰沉沉的
讓人覺(jué)得寒冷又悲傷
后院池塘那條路因?yàn)榍靶┨煜掠?/p>
已凹凸不平泥濘不堪
零度的氣溫又讓它凝固了
我時(shí)常踩在這條路上
來(lái)爹爹家
從爹爹家走
來(lái)的時(shí)候從這條路悄悄走進(jìn)家門(mén)
爹爹總是躺在睡椅上瞇著眼打著呼嚕
待我忍不住吵醒他
他總是先一愣再慈祥地笑呵呵
走的時(shí)候總是特別難過(guò)
他會(huì)很認(rèn)真地做菜招待我
做他認(rèn)為最好的菜
挑食的我吃得難受
但強(qiáng)忍著說(shuō)好吃
他彎著腰步履蹣跚做菜的時(shí)候
總是不希望我忙前忙后
他說(shuō)我不懂
我也只好在他旁邊陪著他
下午時(shí)分
我總是會(huì)走
他又彎著腰慢慢地送我出門(mén)
在那條路上默默看著我走
落寞的身影還要強(qiáng)說(shuō)著讓我快走，不然天黑了
我走得越來(lái)越遠(yuǎn)
他還在那里
慢慢地
慢慢地
變成一個(gè)模糊的影子
一個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)
而這些也將全成為回憶
也沒(méi)有再翻新的機(jī)會(huì)
爹爹讶泰，只能永別了
天堂路上一定好好照顧自己
鞭炮聲響個(gè)不停
由遠(yuǎn)及近
爹爹的靈車(chē)回來(lái)了
爹爹已化為灰燼
我站在門(mén)口看著前方的路
爹爹也許還會(huì)回來(lái)看看
鑼鼓喧天
孝子賢孫們開(kāi)心地走回來(lái)
村里人們說(shuō)爹爹還算幸福
因?yàn)樵岫Y很隆重
我只能不說(shuō)話
面子何其重要
我突然意識(shí)到
爸爸媽媽他們?cè)僖矝](méi)有爸爸媽媽了
他們變成了孤兒
家鄉(xiāng)是灰蒙蒙的
一切都是土黃色
樹(shù)葉已是枯萎
池塘的蓮藕莖胡亂搭在滿是浮萍的水里
整個(gè)世界像是絕境
毫無(wú)生氣
何時(shí)會(huì)有轉(zhuǎn)變
