? ? ? 故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
? ? ? 總在有月亮的晚上響起
? ? ? 鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
? ? ? 永不老去
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《鄉(xiāng) 愁》 席慕容
? ? ? ? 我一直以為故鄉(xiāng)烹骨，就是故土和鄉(xiāng)村的代名詞惶岭。松軟的黃土滋生五谷雜糧史侣，養(yǎng)育祖祖輩輩猫态、雞羊牛犬；稀疏的村落點(diǎn)綴高低山巒栽惶、溪流草樹涂身，寫意成一副水墨逼争。鄉(xiāng)村，才是故鄉(xiāng)真正的味道像寒。
? ? ? ? 一個(gè)沒在鄉(xiāng)村生活過的人烘豹，談?wù)摴枢l(xiāng)是沒有底氣的。一個(gè)沒離開過故鄉(xiāng)的人诺祸，鄉(xiāng)愁也是蒼白的携悯。故鄉(xiāng)在游子心里深沉得不可背負(fù)，唯有回到生他養(yǎng)他的那片土地才能得以解脫筷笨。
? ? ? ? 或許是車水馬龍憔鬼，堵了你的腳步；或許是璀璨的霓虹胃夏，眩了你的視線轴或；或許是相見匆匆，淡了你的情感仰禀；抑或是繁蕪的職場(chǎng)侮叮，亂了你的節(jié)奏。于是有個(gè)聲音在親切的呼喚：回來吧悼瘾，游子囊榜！
? ? ? ? 故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一副鐫刻得無與倫比的畫卷审胸，在每個(gè)游子心里珍藏。那深深的鄉(xiāng)愁就是畫卷里那一朵朵小花卸勺，就是那一叢叢竹林砂沛，就是那古老的石板橋，就是那溜光的青石板曙求，就是那爬滿藤蔓的籬笆碍庵，就是那和著紅薯味的炊煙，就是那門前忠誠的老狗悟狱，就是那一句句地道的土話静浴，就是那一片片小青瓦……
? ? ? ? 彭家河說：瓦是鄉(xiāng)村的外衣。
? ? ? ? 我想彭老所說的瓦挤渐，應(yīng)該是小青瓦苹享。是那種泛著青光，默默無聞的浴麻，最古老的瓦得问。是那種最傳統(tǒng)，最廉價(jià)软免，最實(shí)用的建筑材料宫纬。和古老的穿斗架子，土泥篾墻膏萧，一路靜默漓骚，一路走來，看慣春花秋月榛泛，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪蝌蹂，聽遍雞鳴狗吠。
? ? ? ? 我對(duì)小青瓦是有特殊情感的挟鸠。
? ? ? ? 我家是磚瓦世家叉信，父親的父親的父親，不知多少輩艘希，將做磚瓦的手藝傳了下來硼身。到父親手里，已是爐火純青了覆享，父親已是方圓百里的“窯把式”（大匠人）佳遂。自家燒制的磚瓦，除供自家用外撒顿，父親還將多余的磚瓦或送或買給老鄉(xiāng)丑罪，因此家里經(jīng)濟(jì)也比周圍好一些。父親是繁忙的，時(shí)常外出替別人家做磚瓦吩屹，燒制磚瓦跪另。有些時(shí)候我也也拽著父親，跟隨他翻山越嶺煤搜，走村串戶免绿。陪父親上窯，點(diǎn)火擦盾，守夜嘲驾。父親抽著自己裹的煙葉，在窯上走來走去迹卢，悄悄的給我指點(diǎn)講解辽故。深怕經(jīng)驗(yàn)外露，深怕我不明白腐碱，我知道父親要把我培養(yǎng)成大匠人誊垢，接他的班。父親反復(fù)說的一句話讓我一生難忘：一技在手喻杈，吃穿不愁彤枢。
? ? ? ? 制瓦是精細(xì)活狰晚。
? ? ? ? 選土制瓦泥是很關(guān)鍵的一步筒饰。
? ? ? ? 土要粘性適宜，最好大半黃土小半黑土壁晒。黃土也叫黃泥巴瓷们，粘性強(qiáng)易成型。再用小半黑土綜合一下秒咐，則土泥粘性剛好谬晕，既好成型又好下瓦架子。泥土里不能有石塊携取，也不能有雜草攒钳。父親這個(gè)時(shí)候最悠閑，坐在太師椅（圈椅）上雷滋，抽著主人家買的“春燕”牌香煙不撑，喝著白糖雞蛋。只管指揮主人家晤斩，選土焕檬，和水，踩瓦泥澳泵。有牛的人家实愚，把牛牽進(jìn)瓦泥里，反復(fù)踩踏戏自，直到瓦泥踩得爛熟涯塔。沒牛的人家，只有男女老少论笔、左鄰右舍齊上陣碰辅，褲腿挽到膝蓋上茫负，赤腳踩泥。這個(gè)時(shí)候最鬧熱乎赴，幾個(gè)長嘴媳婦東家長西家短忍法，哪家母豬又產(chǎn)崽，哪家媳婦多能干榕吼，那家的豇豆結(jié)的多的很饿序，哪家的狗又亂咬人，哪天將糞挑上山……
? ? ? ? 切泥上瓦桶是第二步羹蚣。先將瓦泥制作成長八十厘米原探，寬三十厘米，高度合適的泥墩子顽素，在用草簾子遮住咽弦。這個(gè)時(shí)候父親開始親自上陣了，嘴里砸吧著自己包的葉子煙胁出，拿出幾把摸得溜光發(fā)亮的弓型型。鋼絲做的弓弦在陽光下亮得刺眼，我最喜歡去撥拉鋼絲全蝶，聽它“嗚…嗚……嗚”的聲音闹蒜。父親，扔掉煙頭抑淫，打量一下土墩子绷落，雙手輕握弓端，放在土墩子上始苇，“哧”的一聲砌烁，弓已輕放一旁。雙手探進(jìn)縫隙催式，輕輕一端函喉，一片瓦泥像一片大大的回鍋肉，被父親端在手里蓄氧，“啪”的一聲貼在“瓦桶子”上函似。還沒回過神，瓦拍已和上水喉童，“砰砰”的拍打起來撇寞，那清脆的聲音和著犬吠顿天，猶如跳躍的音符，就連踩瓦泥的牛也豎起耳朵蔑担。泥片很快拍打成型牌废，父親拿起自制的刀片，在上段端“哧溜”一聲啤握，去掉多余的部分鸟缕，那拍好的瓦，宛如一條金黃的裙子排抬。父親右手一提懂从，快步走到事先平整好已撒上細(xì)沙或者炤灰（煮飯燒柴的灰燼）的平壩上，放下瓦架子蹲蒲，“咔”的一聲番甩，機(jī)關(guān)一響，瓦圈一收届搁，一個(gè)上小下大的空心圓柱體缘薛，溜圓溜滑，泛著黃光卡睦，宛如赤條條的嬰兒宴胧，在陽光下冒著渾身汗蹭蹭的。那一圈圈的瓦桶表锻，就像列隊(duì)的士兵恕齐，昂首挺胸，氣宇軒昂浩嫌，總是在午后接受父親的檢閱檐迟，深怕父親把它揪出來补胚。
? ? ? ? 曬瓦拍瓦是第三步码耐。做好的瓦桶，一字排開溶其，接受陽光的照射骚腥，要徹底曬干。這個(gè)時(shí)候主人家晝夜守著瓦桶陣瓶逃，防狗撒野壞了瓦桶束铭。一旦下雨，就得小心翼翼的將瓦桶端到屋檐下厢绝，或者用塑膠膜蓋起來契沫。
? ? ? ? 干透以后，就需要拍瓦了昔汉。這個(gè)只能大人做懈万，小孩力氣小不能做。主人家家里的大人，無論男女稍有一點(diǎn)力氣会通。都可以在父親的指點(diǎn)下：右手提著干透的瓦桶口予，向上輕輕一揚(yáng)，瓦桶就躺在臂彎里涕侈，左手再輕輕一拍沪停，四片瓦沿著縫子“哧…”的一聲裂開，然后一起往中間倒裳涛。這一步“窯把式”不會(huì)親自去做木张，主人家要再請(qǐng)幾個(gè)鄰居，在父親的指點(diǎn)下就可以做了端三。
? ? ? ? 我最喜歡拍瓦窟哺，聽那脆脆的像過節(jié)拍打年糕聲音，看那瓦桶神奇的裂為四片瓦技肩，看有些人不小心拍壞瓦的沮喪且轨，看主人家的小孩偷著拍壞瓦桶被罵的狗血淋頭。大家都認(rèn)真的拍瓦虚婿，像在拍一個(gè)熟睡的嬰兒旋奢，晾曬了那么久，不容易然痊。我不怕大人吵我至朗，因?yàn)槲沂恰案G把式的兒子，未來的“窯把式”剧浸。這可是讓其他小朋友锹引，羨慕無比的。
? ? ? ? 磚瓦上窯是第四步唆香。上窯是技術(shù)活嫌变，需“窯把式”親自上陣，帶領(lǐng)幾個(gè)身強(qiáng)力壯的主勞（男同志）下窯堆瓦躬它。先要用一千塊左右的磚砌窯梁腾啥，拱形的窯梁就如架起的石拱橋，窯梁是基礎(chǔ)冯吓，哪一個(gè)地方?jīng)]做到位倘待，后果就是“窯塌”，一切毀于一旦组贺。然后才是上瓦凸舵。一圈圈的瓦，疏密有致失尖，瓦痕像一朵朵菊花啊奄，從窯底開到窯頂贿条。
? ? ? ? 上完一窯瓦，父親總會(huì)在窯邊蹲上一會(huì)兒增热，邊抽旱煙邊咪著眼整以，靜靜的看那一窯的瓦，像在欣賞一部藝術(shù)品峻仇。
? ? ? ? 燒窯閉窯是第五步公黑。首先是點(diǎn)火儀式，點(diǎn)火儀式是很正式的摄咆。選好點(diǎn)火時(shí)間凡蚜，主人家會(huì)拿出香、蠟吭从、紙朝蜘，在窯前一字排開，父親點(diǎn)燃三炷香涩金，捧在手上谱醇，舉過頭頂，嘴里極度虔誠念叨著一些祈求火神步做、水神保佑的話副渴，繞窯一圈后，再將三炷香插在窯洞前全度，再點(diǎn)化紙錢煮剧。
? ? ? ? 虔誠的儀式結(jié)束后，父親將一瓶煤油潑在一大捆柏樹枝上将鸵，用火柴“哧”的一聲點(diǎn)燃勉盅，父親赤裸著上身，雙手舉起十米長的窯叉（大鐵叉子）顶掉，“哄”的一聲草娜，將它撐進(jìn)窯堂子里。一捆捆的柴火不停地被窯叉送進(jìn)窯里一喘，化作歡快的火苗驱还，在窯堂子里舞蹈⊥箍耍火是不能停的，幾個(gè)幫忙的闷沥，在父親的指點(diǎn)下輪番上陣萎战，一直要燒到“上火”，大約要三天三夜舆逃。
? ? ? ? 父親說掌握火候是關(guān)鍵蚂维。燒窯的后段父親必須親自燒火戳粒。父親說，火太大瓦會(huì)被燒成回鍋肉虫啥，用不得蔚约；火太小燒不透禁不得日曬雨淋，也用不得涂籽。這就如做人苹祟，要拿捏分寸∑来疲快閉窯時(shí)树枫，父親不停的在窯上走來走去，一會(huì)兒蹲下景东，一會(huì)兒用柴禾放在窯上試火砂轻，如照顧一個(gè)嬰兒般細(xì)心周到，徹夜不眠斤吐。是呀搔涝，稍有不慎，兩個(gè)月以來的辛勞就白費(fèi)了和措。農(nóng)家人体谒，等著瓦上房呢。
? ? ? ? 瓦終于上房了臼婆。他們整齊有序抒痒，嚴(yán)謹(jǐn)莊嚴(yán)的站在了房頂。開始了漫長的守護(hù)颁褂，為農(nóng)家遮風(fēng)擋雨故响。這一守，就是幾十年颁独，甚至上百年彩届。目睹一個(gè)時(shí)代的興衰和變遷，憂喜一個(gè)家族的繁衍生息誓酒。從不多言樟蠕，從不敷衍。只是靜默靠柑，只是完成一片瓦的使命寨辩。有時(shí)我在想，人其實(shí)就是一片瓦歼冰。選定了自己的路靡狞，就只能默默的走下去。不管風(fēng)雨隔嫡，不管陰晴甸怕。
? ? ? ? 有時(shí)瓦也抵不住風(fēng)的撕咬甘穿，掉在地上。便成了瓦片梢杭，或者瓦礫温兼。它被迫離開了它眷戀的房子。瓦片任然有用武契，根據(jù)需要募判，隨意敲成合適的大小。農(nóng)家用他來墊下桌子吝羞，墊下床腳兰伤，墊一下豬食槽。用得隨意钧排，用得舒心敦腔，用得自在。瓦礫積少成多恨溜，就可以和上砂漿符衔，便可以做成混泥土，打地板糟袁，打曬壩判族。瓦在房為瓦，不辱使命项戴；落地為礫形帮，化作他用。終其一生周叮，都默默的守護(hù)著農(nóng)人辩撑，守護(hù)這家園。又有誰能像瓦一樣仿耽，癡心不改呢合冀？
? ? ? ? 兒時(shí)樂事，瓦也功不可沒项贺。撿一片瓦君躺，放在兩塊斷磚上，就是一個(gè)簡易的炒鍋开缎。下面燒火棕叫，瓦上放上偷來的蠶豆、黃瓜啥箭、青椒谍珊，再加上從家里偷來的臘肉。于是那獨(dú)有的香味便漫山遍野急侥，便讓小伙伴垂涎三尺砌滞。也有不小心引火燒身的時(shí)候，李二娃就不小心燒了過年的新衣服坏怪，哭了好幾天贝润。也有燒了眉毛的，頭發(fā)的铝宵，讓人哭笑不得打掘，也讓大人罵了好幾天。
? ? ? ? 隨著琉璃瓦鹏秋、陶瓦尊蚁、彩鋼瓦，這些瓦中的新貴出現(xiàn)侣夷。小青瓦横朋，漸漸的退出了人們的視線。即使是老家百拓，也再難看到小青瓦房琴锭。取而代之的小洋樓，頂著光鮮的琉璃瓦衙传，向眾人煊赫著富足與高大决帖。
? ? ? ? 父親已失業(yè)多年，也在外做工蓖捶，但再也不是燒窯的“窯把式”地回。我也離開了老家，我沒按父親的夙愿俊鱼，做一個(gè)大匠人刻像，卻做了一名教師，守在三尺講臺(tái)亭引。近年绎速，父母年事漸高，思鄉(xiāng)情切焙蚓，要在老家蓋房纹冤。父親堅(jiān)決不用琉璃瓦，親自將老房子的瓦一片片的蓋上去购公。還專門用一間屋子萌京，將他的瓦弓，瓦拍宏浩，瓦架子知残，磚匣子如寶貝一樣珍藏。我們知道比庄，這些磚瓦求妹，這些老伙計(jì)幾乎伴隨了父親一生乏盐。
? ? ? ? 父親患病了，是肺癌制恍。手術(shù)化療后的父親大不如前父能，形容枯槁，眉發(fā)殆盡净神，夢(mèng)里老是說老家何吝。我們決定送他和母親回家，那里才是他的家鹃唯，那里才有他的溫暖爱榕。父親說，我要回去坡慌，就是死也要死在老家黔酥。你們有空就回來看看，看看老家八匠，看看你們的母親絮爷。
? ? ? ? 終于寒假了，我?guī)虾⒆雍秃⒆铀麐尷媸鳎黄鸹乩霞铱雍唬莻€(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的地方。汽車在山村小路盤旋抡四，滿眼的青山綠水柜蜈，卻難以覓到青瓦房的蹤影。父親早就在村口的老槐樹下等候指巡，他坐在古老的青石頭上淑履，佝僂著背，雙手按著拐杖藻雪。眼睛混濁秘噪，蒼老干瘦的臉一如老槐樹的樹皮；稀疏的頭發(fā)一如冬日的樹葉勉耀，偶有一片還在枝頭飄搖指煎。這就是我的父親，當(dāng)年那個(gè)方圓百里的“窯把式”便斥，那個(gè)讓我無比自豪的父親至壤。
? ? ? ? 老家房頂上的小青瓦，還在堅(jiān)守枢纠。父親說這些瓦有的還是他爺爺做的像街，有的是他父親做的，有的是他做的。父親坐在圈椅里看著瓦頂镰绎，兩眼漠然脓斩，似閉微閉，干枯的手在空蕩蕩的棉襖中跟狱，不停的顫抖俭厚，身子一動(dòng)不動(dòng)户魏，不過父親滿臉安詳驶臊，像在做一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。我知道父親在做一個(gè)瓦的夢(mèng)叼丑，或許會(huì)一夢(mèng)不醒关翎。我也知道他守著他的家，他的瓦鸠信，他就會(huì)夢(mèng)甜纵寝。小青瓦依舊在，只是做瓦的人……
? ? ? ? 我離開了故鄉(xiāng)星立，離開了父親爽茴，離開了瓦。我的故鄉(xiāng)绰垂，我的父親室奏，祖輩的瓦，我還能回去么劲装？
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的瓦喲……
? ? ? （部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
? ? ? ?
