看著今年的高考作文寫關(guān)于＂共享單車＂的話題育拨，現(xiàn)在很多城市也掀起了共享單車、環(huán)保與運動的熱潮欢摄。不禁憶起我與單車之間數(shù)十載的愛恨情仇熬丧。
在我讀小學(xué)時，父親買了一輛二八杠的男式鳳凰牌加重自行車怀挠，前面有大杠析蝴，后面有車凳，嶄新的外表烏黑锃亮绿淋。每當(dāng)父親下鄉(xiāng)或去較遠的集鎮(zhèn)闷畸，總是神氣地騎車急駛而去，唯有我們生病去醫(yī)院吞滞，父親怕我們走不動才會騎車送我們?nèi)ビ悠校诤笞媳е赣H的腰，一顛一顛的真帶勁裁赠！每天放學(xué)一回家，我和弟弟最感興趣的事就是一人摁一個車鈴鐺佩捞，讓它不停發(fā)出叮咚叮咚悅耳清脆的鈴聲，再就是手搖著腳踏一忱，看銀色的鏈條不停飛轉(zhuǎn)。
漸漸的我們不再滿足于這樣過過眼癮手癮的事了票渠。暑假的正午芬迄，熱浪撲面薰得人昏昏欲睡，連家里的大黃狗都無精打采地趴在樹蔭下吐著舌頭薯鼠，唯有蟬鳴分外熱烈。趁著父母親午睡時羞芍，我和弟弟偷偷地把父親的愛車搬到廠里的大貨場上，想一試身手荷科。車身太高纱注，我們那時個子矮根本跨不上座凳，靈機一動狞贱，左腳踩在左邊腳踏上，右腿伸過大杠下邊正好能夠著右邊的腳踏蝎毡，就這樣斜跨在車上，在大杠底下使勁地蹬沐兵。常常是輪換著一個人扶著便监，另一個人騎，不知道摔了多少次烧董，連手掌膝蓋擦破了也沒覺出疼痛。奇跡般的沒有任何人指導(dǎo)老充，我們倆一個中午就學(xué)會了騎車，只是車子早已是傷痕累累啡浊，慘不忍睹胶背。回家時父親看著他的愛車已面目全非钳吟，心痛又生氣，又看到我們胳膊腿上都是擦傷坝茎，也就顧不上責(zé)罵我們了，著急地幫我們清洗傷口涂上藥膏嗤放，而后又仔細叮矚了些騎車要點及注意事項。從此后漫長火熱的暑假里恨课，騎車成了我們姐弟樂此不疲的趣事了，留在記憶里只有那份激動與快樂剂公，而想不起絲毫的酷熱與疲憊吊宋，正如馮驥才所言：在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬贫母。
我中學(xué)時代的學(xué)校在江堤下，長長而陡峭的坡道绿贞，彎彎曲曲的沙石路橘原，成了我練習(xí)車技的最佳場地。那時候我常常在課前課后趾断，不捏剎車，飛快地從坡上沖下來增显，迎著風(fēng)，淋著雨同云，載著我追風(fēng)堵腹、燦爛的少女夢，姿意飛揚疚顷。所幸我竟然沒有發(fā)生一次翻車事故禁偎，以致后來愈發(fā)自得上癮阀坏，連課間十分鐘也會逮到同學(xué)的車在校園里高大的法梧下繞圈瘋跑，聽耳畔風(fēng)聲鳥鳴装处，看葉隙間篩下的爍爍光影，青春的笑聲與汗滴散落在藍天白云、青磚灰瓦間??
青春與單車寝蹈，總是形影不離地游蕩，正如某支歌中所唱“我們騎著那單車到處去游蕩箫老，別看那單車有點窩囊，除鈴鐺不響阔籽，到處都咔嚓咔嚓響……＂
后來我去北方讀書牲蜀，每個周末總和外校的老鄉(xiāng)們騎著借來的破車，真的是除鈴鐺不響涣达，到處都咔嚓咔嚓響的那種，逛遍了那座城的大街小巷度苔，包括縣鎮(zhèn)。北方的風(fēng)沒有山戀阻攔鸦概，總是豪爽肆意，穿城而過窗市，迎面吹過來的時候騎行真是一種挑戰(zhàn)横漏，卻更酣暢淋漓；忽而一陣風(fēng)又從背后推著你前行如同要飛起來般缎浇，讓人不禁吟唱＂我欲乘風(fēng)歸去＂。北方的陽光明亮之至二蓝，打在臉上照進心里，單車就是我的翅膀我的白馬刊愚，陪著我看風(fēng)起雪落，看春華秋實鸥诽。我的青春連同車輪的履痕，留在那片廣袤的北方大地上拳昌，留在燦若秋陽的麥田旁，留在白楊沙沙作響的叢林中??
直至上班后炬藤，我終于有了自己的＂金鳳凰＂碴里，小巧輕便，嶄新锃亮羹膳。那時我的車技已是爐火純青，金鳳凰已成為我的代步工具溜徙，不可或缺犀填。平常騎著上街買菜或外出辦事，休息那天我會和我的鳳凰一起去到一個安靜的山坡下九巡，各自躺在草地上，曬太陽吹吹風(fēng)看看天發(fā)發(fā)呆冕广，就這樣陪伴我走過青春最迷茫的光陰。
在我多年的騎車生涯中沟优，那次在關(guān)鍵時刻摔得極慘的糗事，至今記憶猶新挠阁。那是十幾年前的五月，我和我家先生騎車去民政部門領(lǐng)結(jié)婚證侵俗。一路上春光無限，綠蔭夾道隘谣，花香細細，鳥鳴啾啾掌栅。車子在清風(fēng)中穿行，長發(fā)飛揚渣玲，好不愜意。一會兒就來到了街上，那時候街道鮮有人管理逾苫，到處亂搭亂建。我小心地在小商販的鋪子間穿行铅搓，突然對面駛來一輛中型貨車，我只能緊急向左擺動龍頭多望，不曾想左側(cè)地面上有一攤蓋房子剩下的沙石，車輪打滑怀偷，無法把持住重心播玖，一下子重重地摔到在沙石上，心愛的碎花長裙臟得不忍目睹蜀踏，手掌膝蓋全擦破了表皮。因為總覺得領(lǐng)證的日子隨意更改不吉利颅痊，站穩(wěn)后小心扶起車子，所幸它還未曾罷工斑响。到了目的地一位和我身材相仿的年輕女干部從她宿舍里拿了一條裙子給我換上，總算順利地領(lǐng)證返程了恋捆，也算是好事多磨吧。
隨著時代變遷沸停，交通工具愈加省時省力快捷，電瓶車摩托車小汽車比比皆是瘟滨，而自行車大多時候只在比賽項目中出現(xiàn)了。不知是因為我的古董還是膽小杂瘸，時至今日伙菊，單車依然是我唯一能開得走的代步工具，卻歪打正著地契合了現(xiàn)今倡導(dǎo)的全民健身與環(huán)保镜硕。甚至想等女兒上大學(xué)后，我有了更多的時間和我的＂鳳凰＂自由地翱翔在山水草木間血淌，多看看這個世界的模樣，就這樣從豆蔻到暮年悠夯。
