大家好，我是簡(jiǎn)書(shū)作者霍比特人干旧，是一名簡(jiǎn)書(shū)簽約作者影兽，也是一個(gè)徒步旅行愛(ài)好者，我曾花了145天徒步4200公里莱革。對(duì)我而言，行走是一種燃燒生命的形式讹开。同樣寫(xiě)作也是我記錄人生經(jīng)歷的一種方式盅视。很榮幸在簡(jiǎn)書(shū)版權(quán)的幫助下，我的這些經(jīng)歷寫(xiě)成了我的第一本書(shū)《4200公里的行走》旦万。
對(duì)新書(shū)感興趣的朋友可點(diǎn)擊下列網(wǎng)站了解詳情：京東/當(dāng)當(dāng)
一
“永不丟失信仰闹击、永不放棄！” By 比爾·艾爾文
1990年10月成艘，美國(guó)東北部新英格蘭赏半，
染上霜色的楓樹(shù)林像被冰冷的火燃一般贺归，紅色籠罩著白山。這種紅色是層次分明的断箫，由深入淺拂酣，溫潤(rùn)自然，偶爾還有些金黃色鑲嵌其中仲义。此時(shí)已是徒步季節(jié)的尾聲婶熬，一個(gè)高大的老人正背著碩大的登山包，拄著一根登山杖蹣跚踱步埃撵。一只德國(guó)牧羊犬忠誠(chéng)地伴隨左右赵颅，寸步不離。
一個(gè)趔趄暂刘，他一個(gè)跟頭栽倒在亂石中饺谬。他如此普通，和每個(gè)從斯普靈格山出發(fā)的背包客一樣谣拣，目標(biāo)是緬因州的卡塔丁山募寨。但他又是如此特別，他是一個(gè)盲人芝发，什么也看不見(jiàn)绪商。他沒(méi)有地圖、指南針辅鲸，也沒(méi)有GPS格郁。
他的名字叫比爾·艾爾文。從佐治亞州一路風(fēng)塵仆仆地走來(lái)独悴，他摔倒無(wú)數(shù)次例书，幸運(yùn)的是，他有愛(ài)犬“東方”（一只德國(guó)牧羊犬）的照顧和指引刻炒。盡管路上經(jīng)常路過(guò)一些普通人都很難通過(guò)的懸崖峭壁决采，但艾爾文還沒(méi)有受到嚴(yán)重傷害。
冬季即將到來(lái)坟奥，攀登卡塔丁山很可能變成無(wú)法完成的任務(wù)树瞭，但艾爾文從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)自己的意志。無(wú)數(shù)次摔倒爱谁，無(wú)數(shù)次爬起晒喷，經(jīng)歷近八個(gè)月的徒步，艾爾文已經(jīng)脫胎換骨访敌。1990年11月1日凉敲，摔倒了5000多次的他在教友會(huì)的支持和歡呼聲中，登上了塔丁山主峰——巴克斯特峰。
1940年8月16日爷抓，比爾·艾爾文生于阿拉巴馬州势决。24歲那年，他獲得斯坦福大學(xué)生物化學(xué)學(xué)位蓝撇，然后來(lái)到北卡羅萊納的伯明翰開(kāi)辦了一家生物實(shí)驗(yàn)室果复。后來(lái)實(shí)驗(yàn)室成為知名大企業(yè)“LabCrop”的一部分。他結(jié)婚生子唉地，過(guò)著完美的中產(chǎn)階級(jí)生活据悔。但光鮮背后的真實(shí)卻并非那么美滿(mǎn)。
艾爾文從小就患有眼疾耘沼，他的酒癮也很大极颓。1968年，他被誤診為惡性黑色素瘤群嗤，摘除了左眼菠隆。8年后他徹底失明。失去生活希望的艾爾文沒(méi)日沒(méi)夜地喝酒狂秘。煙癮大得驚人骇径，一天竟然要抽掉五包香煙。艾爾文后來(lái)回憶說(shuō)：“我的生活完全失控了”者春！
不僅健康告急破衔，家庭也出現(xiàn)危機(jī)。妻子離開(kāi)了他钱烟。兒子染上毒癮晰筛，被強(qiáng)制送去戒毒中心。這次事件改變了艾爾文的人生走向拴袭。他被要求和兒子一起參加戒癮治療读第。在戒毒中心，他不能碰一滴酒精拥刻。經(jīng)過(guò)了一個(gè)星期的治療怜瞒，他終于敢于面對(duì)自己，他承認(rèn)酒精正在毀掉自己的人生般哼。他必須戒酒吴汪，否則很快就會(huì)死掉。
1987年蒸眠，艾爾文成為基督徒浇坐，同時(shí)他驕傲地宣布已經(jīng)完全擺脫酒精。艾爾文想要證明的還有很多黔宛。他變得更加謙卑，更加自信。他想用徒步阿帕拉契亞山徑的方式證明自己對(duì)信仰是多么堅(jiān)定臀晃。
艾爾文回憶道：“當(dāng)我還能看見(jiàn)的時(shí)候觉渴，我只是一個(gè)酒鬼、一個(gè)逃避責(zé)任的父親和丈夫徽惋、一個(gè)自私自利的人案淋。但當(dāng)我看不見(jiàn)了，我終于意識(shí)到我需要上帝的指引险绘。從前我沒(méi)有參與過(guò)任何戶(hù)外運(yùn)動(dòng)踢京。但當(dāng)我不再喝酒，我卻越來(lái)越喜歡到外面去宦棺。為此我開(kāi)始學(xué)習(xí)如何在荒野中生存瓣距，我要成為第一個(gè)完成穿越徒步阿帕拉契亞山徑的盲人，我要從佐治亞走到緬因代咸，我要向遇到的每個(gè)人講述上帝是如何指引我”蹈丸。
1990年3月8日正是埃爾文重獲新生的第三個(gè)紀(jì)念日。艾爾文和他的愛(ài)犬“東方”在大雨中從斯普靈格山出發(fā)呐芥。艾爾文為他的組合起了個(gè)有趣的名字——“東方快遞”逻杖。天氣惡劣，群山陡峭思瘟，溝壑深邃荸百。穿越阿帕拉契亞山對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)也是需要巨大勇氣和毅力的壯舉，更何況像艾爾文這樣的盲人滨攻。
他有太多正常人無(wú)法克服的困難够话，這使得他的進(jìn)度比一般背包客慢一倍。信仰支撐著他在不斷跌倒后爬起铡买，緩慢前行更鲁。在緬因，他不得不在冬雨中淌過(guò)冰冷的河流奇钞。他必須依靠“東方”的叫聲尋找對(duì)岸澡为。河底流水沖刷過(guò)的鵝卵石濕滑難行。艾爾文根本無(wú)法站立景埃，不停地跌倒在刺骨的河水中媒至。
“我從河里爬上岸，能感覺(jué)的我的頭發(fā)都結(jié)了冰”谷徙！艾爾文這樣回憶當(dāng)時(shí)的感受拒啰，“氣溫很低，到處是冰完慧，我能感受到衣服上結(jié)了一層厚厚的冰谋旦。如果找不到一個(gè)安全的營(yíng)地，低溫癥就能殺死我”。
艾爾文總是到沿途城鎮(zhèn)的雜貨店和洗衣房買(mǎi)補(bǔ)給和洗衣服册着。他喜歡和孩子們聊天拴孤，還把自己寫(xiě)的小冊(cè)子發(fā)給他們。到達(dá)緬因時(shí)甲捏，他已經(jīng)送出500本演熟。艾爾文的壯舉使他成為了家喻戶(hù)曉的名人。報(bào)紙司顿、電視臺(tái)都想買(mǎi)下他的故事芒粹。
艾爾文的初衷并非揚(yáng)名立萬(wàn)，但他還是接受了一些邀請(qǐng)大溜。紐約的一個(gè)電視制片人要拍攝他的紀(jì)錄片化漆。采訪(fǎng)過(guò)程中，制片人要求他一直背著60磅重的背包猎提。艾爾文回憶說(shuō)：“如果不是他的信仰招喚他謙遜有禮获三，他恨不得狠狠地揍他一頓！”
阿帕拉契亞山徑拯救了艾爾文的生活锨苏。1996年疙教，他和德布拉·麥斯勒結(jié)婚，移居到緬因州伞租。房子正對(duì)著卡塔丁山贞谓。雖然他看不見(jiàn)。但卡塔丁山早就住在他的心底葵诈。艾爾文成為了一個(gè)布道者裸弦，用他的故事溫暖著、鼓勵(lì)著一顆顆受傷的心靈作喘。他和朋友大衛(wèi)·麥克卡絲蘭一起合作出版了回憶錄《看不見(jiàn)的勇氣（Blind Courage）》理疙。
這本書(shū)成為描寫(xiě)阿帕拉契亞山徑的名著，被翻譯成西班牙文泞坦、中文窖贤、德文，發(fā)行量超過(guò)10萬(wàn)本贰锁。而艾爾文最忠誠(chéng)的伙伴“東方”也名垂青史赃梧。湯姆·麥克馬洪為他出版了一本名為《“東方”，阿帕拉契亞山徑上的英雄導(dǎo)盲犬》的小冊(cè)子豌熄。
2014年3月1日授嘀，第一個(gè)走完阿帕拉契亞山徑的盲人比爾·艾爾文在和前列腺癌搏斗了兩年后帶著滿(mǎn)足和感恩在家人的陪伴下離開(kāi)了這個(gè)世界。
二
“有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的步道蜿蜒在受太陽(yáng)锣险、風(fēng)和雨祝福過(guò)的阿帕拉契亞山脊上蹄皱！” By 厄爾·沙弗爾
“有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的步道蜿蜒在受太陽(yáng)览闰、風(fēng)和雨祝福過(guò)的阿帕拉契亞山脊上！” By 厄爾·沙弗爾
?1918年是人類(lèi)歷史上極其重要的一年巷折。歐洲處在水深火熱之中焕济。一批又一批年輕人被困在滿(mǎn)是爛泥的戰(zhàn)壕里，死在機(jī)槍盔几、火炮、碉堡掩幢、炸彈逊拍、毒氣組成的恐怖火力網(wǎng)中。惡性瘟疫在美國(guó)堪薩斯的一個(gè)軍營(yíng)中默默傳播际邻，隨后又散播到世界各地芯丧。5千萬(wàn)人死于非命。人類(lèi)的歷史翻開(kāi)了悲慘世曾、血腥缨恒、無(wú)望的一頁(yè)。厄爾·沙弗爾就誕生在這一年的11月8日轮听。
沙弗爾出生在賓夕法尼亞州的約克縣骗露，離阿帕拉契亞山只有20英里遠(yuǎn)姨丈。在他的懵懂期趣惠，美國(guó)經(jīng)濟(jì)如夢(mèng)似幻般地爆發(fā)式增長(zhǎng)践付，社會(huì)上充斥著如《了不起的蓋茨比》中所描寫(xiě)的令人窒息而又令人絕望的紙醉金迷端壳。
這些事情好像和小城之子沙弗爾沒(méi)有什么關(guān)系俩莽。但他經(jīng)歷了那場(chǎng)史無(wú)前例的大蕭條困介。股市暴跌陨倡，那些富可敵國(guó)的華爾街巨子傾家蕩產(chǎn)余掖，只能用子彈結(jié)束自己的生命鲫凶。成千上萬(wàn)的美國(guó)人失去工作禀崖，饑餓成為那個(gè)時(shí)代美國(guó)人的集體記憶。
沙弗爾有著那個(gè)時(shí)代優(yōu)秀青年所具有的品質(zhì)——堅(jiān)韌不拔螟炫、懂得忍耐波附、重視家庭。他熱愛(ài)自然不恭，勇于冒險(xiǎn)叶雹，熱衷于依靠勞動(dòng)獲得強(qiáng)健的體魄。他的槍法很好换吧，知道怎么設(shè)置陷阱折晦，怎么捕魚(yú)，是個(gè)稱(chēng)職的獵手沾瓦。作為阿帕拉契亞山地的孩子满着，他經(jīng)常和鄰居兼摯友沃爾特·溫尼米勒一起到山里健行谦炒。
正是這個(gè)時(shí)候，環(huán)保主義者本頓·莫?jiǎng)P提出要在阿帕拉契亞山地修建一條穿越美國(guó)東部的山徑风喇。這大概是那個(gè)黑暗時(shí)代極少數(shù)令人激動(dòng)的構(gòu)想宁改。1930年代初，山徑還在建設(shè)時(shí)期魂莫，沙弗爾就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)計(jì)劃还蹲。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人真的走完過(guò)阿帕拉契亞山徑，年輕的沙弗爾和沃爾特便雄心勃勃地約定將來(lái)一起走完阿帕拉契亞山徑耙考。
后來(lái)他加入美國(guó)陸軍谜喊，被派遣到夏威夷接受訓(xùn)練。1941年是二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折的一年倦始，12月7日斗遏，日本海空軍在山本五十六的指揮下鞋邑，偷襲珍珠港诵次。日本人的不宣而戰(zhàn)激怒了美國(guó)各界。這個(gè)世界上最大的散裝國(guó)家迅速團(tuán)結(jié)起來(lái)枚碗。沙弗爾在轟炸中死里逃生逾一，成為一名通訊兵。而他的摯友沃爾特則應(yīng)征加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)遠(yuǎn)赴太平洋地區(qū)视译。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)血腥殘酷嬉荆，日軍殘忍而頑強(qiáng)，往往戰(zhàn)至最后一刻也不愿投降酷含。從瓜島鄙早、帕夫夫島、佩里留島再到菲律賓椅亚，美軍付出慘重的傷亡限番。沙弗爾一直在通訊團(tuán)服役，戰(zhàn)斗在前線(xiàn)呀舔。但他是個(gè)幸運(yùn)的人弥虐，成功地活了下來(lái)。
1945年2月19日媚赖，美軍發(fā)起硫磺島戰(zhàn)役霜瘪，11萬(wàn)美軍士兵投入戰(zhàn)斗，2萬(wàn)名日軍士兵在栗林中道的指揮下做困獸之斗惧磺。這座不大的火山島成為歷史上著名的人間煉獄颖对。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的血戰(zhàn)，美軍拿下通往沖繩的戰(zhàn)略要地磨隘，但也付出1萬(wàn)9千人受傷缤底，近7千人犧牲的慘痛代價(jià)顾患。不幸的是，沙弗爾的好友沃爾特也在陣亡名單上个唧。
好友的死訊帶給沙弗爾難以撫平的傷痛江解，和很多老兵一樣，戰(zhàn)后的沙弗爾經(jīng)歷一段艱難的時(shí)光徙歼。每天晚上他都會(huì)夢(mèng)到連天的炮火犁河、被炸上天的殘肢、好友的死去魄梯。他要走出這種傷痛呼股。
他想起那個(gè)約定，穿越阿帕拉契亞画恰。雖然阿帕拉契亞山徑早已于1936年建成，但還沒(méi)有人正真完整地走完全程吸奴。當(dāng)時(shí)無(wú)論是阿帕拉契亞山徑理事會(huì)允扇，還是普通老百姓都認(rèn)為這是不可能完成的壯舉。而沙弗爾很堅(jiān)定则奥，他認(rèn)為他必須做到考润。為自己，也為死去的戰(zhàn)友读处。
“1948年4月9日糊治，向頂峰進(jìn)發(fā)，拉了一泡屎罚舱，又休息一會(huì)井辜。拿著手電筒走了最后100碼，（山頂）野餐區(qū)什么也沒(méi)有管闷，于是在溪流邊宿營(yíng)粥脚。整夜都生著火。第二天早晨7點(diǎn)鐘出發(fā)包个，又一次爬上特雷山刷允。路過(guò)前往蒙特雷的岔路，但只是路過(guò)碧囊。路標(biāo)說(shuō)蛇山木屋就在10英里外树灶，前面有一條河。中午在凱莉圓丘上拍了一張照片”糯而。沙弗爾是這樣記錄他傳奇之旅的第一天天通。
沒(méi)有人知道他的旅行，沒(méi)人送行歧蒋，沒(méi)人歡呼土砂。他的鞋子就是一雙普通的軍靴州既，在途中補(bǔ)了兩次底。沙弗爾說(shuō)：“天氣太壞萝映，路也崎嶇難行吴叶，為了防止磨出血泡，就在靴子里撒上一層細(xì)沙序臂。赤著腳穿著靴子走路蚌卤，直到磨出厚厚的老繭。這是印第安人的古老秘方奥秆，是最實(shí)用的做法”逊彭。
沙弗爾大多數(shù)時(shí)間在獨(dú)行。孤獨(dú)的夜中构订，他就在黑色的筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)侮叮。這個(gè)日記本不僅記錄了每天的路程、飛禽走獸悼瘾、樹(shù)木與花朵囊榜、還有遇到的人。他有時(shí)會(huì)寫(xiě)一些小詩(shī)亥宿。他總是想起沃爾特卸勺，還有青年時(shí)的約定。他為自己能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而感到幸福烫扼，也為沃爾特的死感到無(wú)比傷痛曙求。
那個(gè)時(shí)代，阿帕拉契亞山徑還沒(méi)有系統(tǒng)的路書(shū)映企，沙弗爾只有一本公園管理站發(fā)布的地圖悟狱。山徑路況很差，路標(biāo)不清晰堰氓，山路經(jīng)常被野草和枯木遮蓋芽淡。在他的日記中經(jīng)常記錄著自己如何走錯(cuò)路，又不得不再走幾英里回頭豆赏。為了輕裝前進(jìn)挣菲，他甚至把帳篷寄回家。補(bǔ)給也很基本掷邦。但這讓他獲得了意想不到的快樂(lè)白胀，他曾感嘆道：“絕大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)有在星空下沉睡，他們不知道自己錯(cuò)過(guò)了什么抚岗。”
8月5日或杠，僅僅花了124天，沙弗爾就到達(dá)了卡塔丁山宣蔚。“早晨我不緊不慢地攀登卡塔丁山向抢。1點(diǎn)30分认境，我爬上巴克斯特峰。和標(biāo)記牌合了一張影挟鸠，和幾個(gè)伙伴聊聊天叉信。然后下山回到了營(yíng)地。finis. All pua, no more（夏威夷方言艘希，意為“結(jié)束了硼身，晚安”）”，沙弗爾平淡地記述了那不平凡的一天覆享。
他成為了世界上第一個(gè)在一年內(nèi)走完2000英里阿帕拉契亞山徑的背包客佳遂。山徑成就沙弗爾的傳奇，而沙弗爾也從山徑得到救贖撒顿。他可以告慰好友的英靈丑罪。后來(lái)他的自傳《和泉水同行》成為最經(jīng)典的步行日記。
他還親身投入到山徑的維護(hù)工作中凤壁。沙弗爾成為阿帕拉契亞山徑的形象大使巍糯，他的傳奇點(diǎn)燃了人們對(duì)山徑的興趣，每年都有數(shù)百人試圖重復(fù)沙弗爾的傳奇客扎。1965年，他從卡塔丁山出發(fā)一路向南只花了99天就到達(dá)了南端終點(diǎn)佐治亞州的斯普靈格山罚斗，從南北兩個(gè)方向走完阿帕拉契亞山徑的歷史第一人徙鱼。
1998年，也就是沙弗爾第一次徒步山徑50周年针姿，他以79歲的高齡從斯普靈格山出發(fā)袱吆，花了174天登上了塔卡丁山。為自己的徒步生涯畫(huà)上完美句號(hào)距淫。2002年5月5日绞绒，偉大的穿越者、二戰(zhàn)老兵厄爾·沙弗爾走完了他傳奇的一生榕暇，他的生命融入了阿帕拉契亞山徑的歷史蓬衡。
三
阿帕拉契亞山脈并不缺乏行走的傳奇。在19世紀(jì)晚期彤枢， 一個(gè)老人開(kāi)始按照順時(shí)針從康涅狄格走到哈德孫河狰晚。他花了35天走完365英里。他一遍一遍地走缴啡，走了30年壁晒，樂(lè)此不疲。 他總是穿著手工制成的皮質(zhì)衣服业栅、夾克秒咐、褲子谬晕、帽子。他被稱(chēng)為皮衣老人（Old Leather Man）携取。
皮衣老人總是在這些山洞里存放食物攒钳，然后在里面過(guò)夜。 他走過(guò)數(shù)十個(gè)城市歹茶。很多人都注意到他夕玩，但卻不知道他是誰(shuí)。 他很友善 惊豺，偶爾會(huì)坐下來(lái)燎孟，讓別人拍照。據(jù)說(shuō)他偶爾會(huì)低聲自言自語(yǔ)尸昧，但沒(méi)有人聽(tīng)得懂他在說(shuō)什么揩页。一些認(rèn)為他說(shuō)的是法語(yǔ)。
一些關(guān)于他的傳言蔓延開(kāi)來(lái)烹俗。 其中一個(gè)從來(lái)未被證實(shí)的這個(gè)故事說(shuō)他名叫朱勒斯·博格里爆侣，生于法國(guó)里昂。在他年輕的時(shí)候幢妄，愛(ài)上了富有的皮革商人的女兒兔仰。 他向商人提親。商人要為他為他商人工作一年蕉鸳，如果博格里成功了乎赴，就可以娶他的女兒。
博格里同意了潮尝，但是并不是那塊料榕吼，做出數(shù)個(gè)錯(cuò)誤的決定后，他失敗了勉失。 婚禮取消羹蚣。 年輕人羞愧難當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)遁新大陸。從此人們就看到一個(gè)穿著皮衣的男人在新英格蘭反復(fù)地行走乱凿。也許他只是為忘記自己的愛(ài)人顽素。也許他只為自己的決定感到懊悔⊥襟。或者都不是戈抄。誰(shuí)也不知道。 無(wú)人證實(shí)后专。
愛(ài)德華·培森·韋斯頓可能是美國(guó)第一個(gè)著名的步行者划鸽。 1860年，他和自己的好朋友打賭亞伯拉罕·林肯贏不了總統(tǒng)競(jìng)選。很顯然裸诽，他輸了嫂用。 1861年，作為輸家丈冬，他步行跋涉500英里從波士頓走到華盛頓特區(qū)嘱函，參觀林肯總統(tǒng)的就職典禮。
數(shù)年后埂蕊，她開(kāi)始自己的行走生涯往弓。他從緬因州的波特蘭出發(fā)花了26天。步行1300英里走到芝加哥蓄氧。兩年后函似，為了獲得2萬(wàn)5千美元的獎(jiǎng)金，他行走了5000英里喉童。又過(guò)了兩年撇寞，他又倒著行走了200英里。遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)最好的歐洲步行者堂氯，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄蔑担。 后來(lái)他又參加了100天從紐約走到舊金山的行走活動(dòng)。 雖然他花了105天咽白，但接下來(lái)他只花了76天就從舊金山走回紐約啤握。
他立志想成為步行主義的宣傳大使。? 作為虔誠(chéng)的步行者晶框，他向人們選講步行的好處排抬，他認(rèn)為開(kāi)車(chē)對(duì)人有害。然而不幸的是三妈，1927年的紐約市，韋斯頓在一輛出租車(chē)引發(fā)的車(chē)禍中嚴(yán)重受傷莫绣。在他余下的生命中不得不以輪椅為伴畴蒲。
在這些偉大的步行者的嘗試之后，阿帕拉契亞山徑成為美國(guó)徒步愛(ài)好者的寵兒对室。厄爾·沙弗爾成為第一個(gè)傳奇模燥。從山徑上的傳奇被不斷地續(xù)寫(xiě)，但阿帕拉契亞山徑從來(lái)不是一條平坦的康莊阿道掩宜。并非每個(gè)試圖獲得救贖的人都能如愿蔫骂。想要?jiǎng)?chuàng)造傳奇需要超乎常人的毅力和運(yùn)氣。
厄爾·沙弗爾是第一個(gè)獨(dú)自完成的背包客后牺汤，1940年代只有3個(gè)人完成辽旋。1950年代有14人完成。1960年代有37人完成，80年代則有800人報(bào)告走完补胚。90年代升至1420人码耐。 而新世紀(jì)的第一個(gè)十年，數(shù)字升值5876人溶其。
2012年骚腥，ATC的記錄顯示約有2500名背包客從佐治亞出發(fā)。只有1021人到達(dá)哈珀渡口瓶逃。5個(gè)人里只有1個(gè)人到達(dá)卡塔丁山束铭。 不過(guò)，ATC的2000英里完成者的數(shù)量正在增長(zhǎng)厢绝。2005年是562人契沫。2011年是704人。這個(gè)記錄中代芜，有兩個(gè)6歲的男孩埠褪，一位80歲的男子，一位80歲的女子挤庇，一位盲人钞速，一只貓。
四
行走是人類(lèi)的天賦嫡秕。人類(lèi)學(xué)家證實(shí)早期人類(lèi)每天要行走約20英里渴语。這種超乎尋常的耐力使得看似弱小的人類(lèi)可以擊敗那些擁有尖銳獠牙的大型猛獸。不僅如此昆咽，人類(lèi)還靠這份天賦走出非洲大草原驾凶，散落在世界各地，然后以勢(shì)不可擋的勁頭掷酗，創(chuàng)造出燦爛的文明调违。
希波克拉底說(shuō)：“行走是治療疾病最好的藥”。這不是哲人發(fā)明的心靈雞湯泻轰。據(jù)說(shuō)他用行走治療心理疾病和消化系統(tǒng)紊亂技肩。亞里士多德總是一邊行走一邊授課。文學(xué)家浮声、哲學(xué)家虚婿、音樂(lè)家都注意到了行走對(duì)人生的意義。
他們醉心于行走泳挥，行走帶給他們靈感然痊。巴赫為聽(tīng)管風(fēng)琴演奏曾徒步跋涉200英里。詩(shī)人威廉·沃徳沃斯宣稱(chēng)自己一輩子行走了18萬(wàn)英里屉符。英國(guó)文學(xué)大師狄更斯曾有名言“行走而快樂(lè)剧浸，行走而健康”锹引。
然而時(shí)至今日，資本主義以驚人的速度統(tǒng)治整個(gè)世界辛蚊。他各個(gè)層面上修改我們的對(duì)生活粤蝎、對(duì)世界、對(duì)自然的看法袋马。發(fā)達(dá)的交通工具正在讓我們的社會(huì)丟失行走的本能初澎。
1912年的美國(guó)《午夜星期六》雜志上曾這樣描述現(xiàn)代美國(guó)人的生活：“雖然人們?nèi)员黄茸呗罚珔s更愿意坐在汽車(chē)?yán)锫橇荨Ｕ嬲男凶咭呀?jīng)絕種碑宴！……他們會(huì)在公交車(chē)站等15分鐘，說(shuō)自己沒(méi)有時(shí)間行走桑谍。他們假裝自己很趕延柠，自己很忙，充滿(mǎn)了能量锣披，但事實(shí)上卻很懶贞间！”
多年前我曾徒步峨眉山。我從報(bào)國(guó)寺出發(fā)雹仿，經(jīng)清音閣增热，到萬(wàn)年寺在，沿著山道爬上金頂胧辽。如今只有少數(shù)香客會(huì)步行上山峻仇。當(dāng)我即將登頂?shù)臅r(shí)候，和幾個(gè)旅行團(tuán)擦肩而過(guò)邑商，游客們統(tǒng)一拿著小旗摄咆，穿著同樣顏色的T恤，就像羊群簇?fù)碓谝黄稹?/p>
導(dǎo)游就像牧羊犬時(shí)刻控制著游客該去哪里不該去哪里人断。而我一個(gè)人背著破包吭从，握著登山杖，曬得黝黑恶迈。當(dāng)我從游客們身邊走過(guò)涩金，他們?nèi)缤粗治镆粯友劾锍錆M(mǎn)了不解、傲慢蝉绷、輕蔑鸭廷，甚至發(fā)出一陣陣的訕笑枣抱，似乎我就是一個(gè)傻子熔吗。
想象一下，這些旅行團(tuán)從一個(gè)景點(diǎn)涌入另一個(gè)景點(diǎn)佳晶。就像羊群啃食完一個(gè)草場(chǎng)再去下一個(gè)草場(chǎng)桅狠。所到之處，一片狼藉。游客們卻習(xí)慣這種充滿(mǎn)撕裂且擁擠不堪的旅行方式中跌。這是多么可悲的事情咨堤。
人們已經(jīng)沒(méi)法連續(xù)行走，只能偶爾在鋼筋水泥叢林的一隅尋找到一點(diǎn)點(diǎn)綠色漩符。半小時(shí)步行就心滿(mǎn)意足一喘，還聲稱(chēng)這是健康的城市生活。喪失行走的天賦嗜暴，人們對(duì)自然只剩下恐懼和獵奇凸克。于是如《荒野求生》一類(lèi)的電視節(jié)目大行其道。追捧者甚眾闷沥。
這種節(jié)目不會(huì)告訴現(xiàn)代人如何在不破壞自然的情況接近接近自然萎战。他們不尊重不留痕跡原則，只為滿(mǎn)足獵奇的想象舆逃，和對(duì)獵奇本身的無(wú)原則崇拜蚂维。如果人們真正理解比爾·艾爾文、厄爾·沙弗爾格特伍德奶奶的傳奇路狮，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)這類(lèi)節(jié)目的荒謬與可笑虫啥。
人們應(yīng)該對(duì)失去行走的天賦而感到羞愧。人們應(yīng)該反思被消費(fèi)主義腐蝕的城市生活览祖。人們應(yīng)該思考數(shù)百年來(lái)的金科玉律可能并非真理孝鹊。同時(shí)人們也應(yīng)該得到救贖，在行走中喚回行走的天賦展蒂。這就是每年數(shù)以千計(jì)的健行者踏上阿帕拉契亞山徑的原因又活。而我也是他們中的一員。
