今早收拾好書包去上自習(xí)枫夺,外邊是華北的重度霧霾。我走在路上绘闷,空氣中有一種燃燒秸稈的味道橡庞,讓我想起小時(shí)候放假去姥姥家,每當(dāng)燒火做飯時(shí)印蔗,也是這樣的氣味扒最。這種聯(lián)想讓我很安心,是那種背心掖進(jìn)秋褲里秋褲塞在襪子里的安心华嘹,這可能是霧霾的唯一好處了吧吧趣。旁邊賣早餐攤位的收音機(jī)響起了快客的廣告,我閉上眼睛耙厚,假裝那是姥姥家清晨的電視機(jī)再菊。嗅覺和聽覺相織,恍惚間竟不知今是何世。
那時(shí)候,我和爸總是全家人中最后起的物蝙,每每早上當(dāng)我睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)全家的被褥都收拾起放在柜子里了稠诲,只留下我和爸的,像被組織拋棄的傷兵诡曙。我慢慢伸出手觸碰旁邊光滑溫?zé)岬目话逋涡穑孟胛业谋桓C是一只小船,周圍就是無邊的大海价卤。我把頭縮回被窩里劝萤,這小船便是我的世界,不管外邊冰凍嚴(yán)寒慎璧。
姥爺在一般拿著遙控器坐在電視機(jī)前等著吃飯床嫌,或是侍弄兩下窗臺上他和姥姥養(yǎng)的牡丹跨释。電視里一遍遍播著《朝聞天下》的片頭曲,有時(shí)候也換成《海峽兩岸》講著對岸總統(tǒng)競選的近況厌处。我閉上眼睛假裝還在熟睡鳖谈,電視卻吵著我睡不著,我扭頭看爸阔涉,爸睡的正香缆娃,不知是還沒醒來還是同我一樣在假寐。我又把頭蒙進(jìn)被窩里瑰排,趴在褥上贯要,下邊暖炕的熱氣像地?zé)嵋粯雍嬷业亩亲樱苁娣肿 _@種溫存崇渗,每一秒鐘都是難得的奢侈。
我就這樣在被窩里函荣,直到媽一手端著盆,一手拿著熱水壺叫我起床扳肛,我假裝聽不見傻挂,或趴或蜷一動(dòng)不動(dòng)。最后媽不耐煩了挖息,過來猛地掀開我的被子金拒,真涼啊套腹!我凍得嘴角一哆嗦绪抛,裝不下去了,睜眼看見媽电禀,媽頭上圍著毛巾幢码,身上穿著舊衣服,這是放在姥姥家專供媽回來干活穿的衣服尖飞。媽從上看著我症副,我和媽都咧嘴笑了≌“快起床洗臉贞铣,洗完再回來接著睡【诿鳎”媽說這話時(shí)每次我都深信不疑辕坝,貌似除此以外也沒什么辦法。
我咬牙鉆出被窩荐健,鉆進(jìn)衣服里走到媽跟前酱畅,媽早就把盆端到炕邊一邊倒熱水一邊等著我了琳袄。盆里事先裝上不深的冷水,然后媽一邊用手指試一邊再倒進(jìn)熱水圣贸,熱水倒進(jìn)盆里嘩啦啦地響挚歧,熱氣彌漫,我把頭探近跟前兒吁峻,感覺像做面部桑拿滑负。我用手試了試,說用含,“燙”矮慕,我媽說,“不燙”啄骇,然后就按著我洗臉痴鳄。我便蹲在炕上,以一種十分別扭的姿勢完成了早上的洗臉大禮缸夹。禮畢后痪寻,我擦了擦臉,后邊排隊(duì)的爸已經(jīng)湊上前來摘掉了眼鏡虽惭。等我擦完臉回頭一看橡类,被褥早就不知道被誰收走啦!盡管心里早有準(zhǔn)備芽唇,卻還是無比懷念捂了一晚上的被窩顾画。
算了,既起之匆笤,則安之研侣,正好肚子里憋了一晚上的尿。我披上衣服下了炕炮捧,掀簾進(jìn)了廚房庶诡,姥姥正坐在小板凳上燒火做飯。平常做飯時(shí)媽媽也在這里咆课,一邊拾起柴火扔進(jìn)灶臺里灌砖,一邊和姥姥聊天,聊工作的有趣事情傀蚌,聊什么時(shí)候去辦年貨基显。若媽坐在這里,我便像國王般巡視一圈宣告我的起床善炫。若媽不在這里撩幽,我就坐在板凳上,和姥姥聊天,添柴火窜醉。
我走出廚房推開門走進(jìn)院子里宪萄,門后的小母雞被我嚇得撲棱著膀子飛也地逃走了,姥姥沒看見榨惰,否則她又該嘟囔著叫我不要嚇?biāo)鼈儼萦ⅰN乙恢庇X著姥姥愛這群小雞跟愛孫子似的,時(shí)間長了這些小雞唯獨(dú)見了姥姥不害怕琅催,除此以外誰也別想靠近它們居凶。站在雞棚頂?shù)男」u瞥了一眼他的愛妃,又不屑地扭過頭去藤抡,繼續(xù)半瞇著眼睛打鳴侠碧,“喔喔喔~”,從低到高再到低缠黍。我便在這號角聲中解開腰帶迎著朝陽尿去弄兜。滾燙的尿澆在積雪中,立馬就是一串黃色的洞瓷式。熱氣氤氳替饿,順風(fēng)直沖我臉撲來,盡管知道和早上的桑拿是一回事贸典,可我還是不得不側(cè)過身子躲開這熱氣视卢。
我提上褲子,看著熱氣彌散在空中瓤漏,我的尿就這樣一半滲進(jìn)了積雪腾夯,另一半飛到了天上颊埃,好像那些逝去的舊時(shí)光蔬充,一半刻在了回憶里,另一半就永遠(yuǎn)地消散在無邊的虛空之中了班利。