今早收拾好書包去上自習(xí)枫夺，外邊是華北的重度霧霾。我走在路上绘闷，空氣中有一種燃燒秸稈的味道橡庞，讓我想起小時(shí)候放假去姥姥家，每當(dāng)燒火做飯時(shí)印蔗，也是這樣的氣味扒最。這種聯(lián)想讓我很安心，是那種背心掖進(jìn)秋褲里秋褲塞在襪子里的安心华嘹，這可能是霧霾的唯一好處了吧吧趣。旁邊賣早餐攤位的收音機(jī)響起了快客的廣告，我閉上眼睛耙厚，假裝那是姥姥家清晨的電視機(jī)再菊。嗅覺和聽覺相織，恍惚間竟不知今是何世。

那時(shí)候，我和爸總是全家人中最后起的物蝙，每每早上當(dāng)我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)全家的被褥都收拾起放在柜子里了稠诲，只留下我和爸的，像被組織拋棄的傷兵诡曙。我慢慢伸出手觸碰旁邊光滑溫?zé)岬目话逋涡穑孟胛业谋桓C是一只小船，周圍就是無邊的大海价卤。我把頭縮回被窩里劝萤，這小船便是我的世界，不管外邊冰凍嚴(yán)寒慎璧。

姥爺在一般拿著遙控器坐在電視機(jī)前等著吃飯床嫌，或是侍弄兩下窗臺上他和姥姥養(yǎng)的牡丹跨释。電視里一遍遍播著《朝聞天下》的片頭曲，有時(shí)候也換成《海峽兩岸》講著對岸總統(tǒng)競選的近況厌处。我閉上眼睛假裝還在熟睡鳖谈，電視卻吵著我睡不著，我扭頭看爸阔涉，爸睡的正香缆娃，不知是還沒醒來還是同我一樣在假寐。我又把頭蒙進(jìn)被窩里瑰排，趴在褥上贯要，下邊暖炕的熱氣像地?zé)嵋粯雍嬷业亩亲樱苁娣肿　＿@種溫存崇渗，每一秒鐘都是難得的奢侈。

我就這樣在被窩里函荣，直到媽一手端著盆，一手拿著熱水壺叫我起床扳肛，我假裝聽不見傻挂，或趴或蜷一動(dòng)不動(dòng)。最后媽不耐煩了挖息，過來猛地掀開我的被子金拒，真涼啊套腹！我凍得嘴角一哆嗦绪抛，裝不下去了，睜眼看見媽电禀，媽頭上圍著毛巾幢码，身上穿著舊衣服，這是放在姥姥家專供媽回來干活穿的衣服尖飞。媽從上看著我症副，我和媽都咧嘴笑了≌“快起床洗臉贞铣，洗完再回來接著睡【诿鳎”媽說這話時(shí)每次我都深信不疑辕坝，貌似除此以外也沒什么辦法。

我咬牙鉆出被窩荐健，鉆進(jìn)衣服里走到媽跟前酱畅，媽早就把盆端到炕邊一邊倒熱水一邊等著我了琳袄。盆里事先裝上不深的冷水，然后媽一邊用手指試一邊再倒進(jìn)熱水圣贸，熱水倒進(jìn)盆里嘩啦啦地響挚歧，熱氣彌漫，我把頭探近跟前兒吁峻，感覺像做面部桑拿滑负。我用手試了試，說用含，“燙”矮慕，我媽說，“不燙”啄骇，然后就按著我洗臉痴鳄。我便蹲在炕上，以一種十分別扭的姿勢完成了早上的洗臉大禮缸夹。禮畢后痪寻，我擦了擦臉，后邊排隊(duì)的爸已經(jīng)湊上前來摘掉了眼鏡虽惭。等我擦完臉回頭一看橡类，被褥早就不知道被誰收走啦！盡管心里早有準(zhǔn)備芽唇，卻還是無比懷念捂了一晚上的被窩顾画。

算了，既起之匆笤，則安之研侣，正好肚子里憋了一晚上的尿。我披上衣服下了炕炮捧，掀簾進(jìn)了廚房庶诡，姥姥正坐在小板凳上燒火做飯。平常做飯時(shí)媽媽也在這里咆课，一邊拾起柴火扔進(jìn)灶臺里灌砖，一邊和姥姥聊天，聊工作的有趣事情傀蚌，聊什么時(shí)候去辦年貨基显。若媽坐在這里，我便像國王般巡視一圈宣告我的起床善炫。若媽不在這里撩幽，我就坐在板凳上，和姥姥聊天，添柴火窜醉。

我走出廚房推開門走進(jìn)院子里宪萄，門后的小母雞被我嚇得撲棱著膀子飛也地逃走了，姥姥沒看見榨惰，否則她又該嘟囔著叫我不要嚇?biāo)鼈儼萦ⅰＮ乙恢庇X著姥姥愛這群小雞跟愛孫子似的，時(shí)間長了這些小雞唯獨(dú)見了姥姥不害怕琅催，除此以外誰也別想靠近它們居凶。站在雞棚頂?shù)男」u瞥了一眼他的愛妃，又不屑地扭過頭去藤抡，繼續(xù)半瞇著眼睛打鳴侠碧，“喔喔喔~”，從低到高再到低缠黍。我便在這號角聲中解開腰帶迎著朝陽尿去弄兜。滾燙的尿澆在積雪中，立馬就是一串黃色的洞瓷式。熱氣氤氳替饿，順風(fēng)直沖我臉撲來，盡管知道和早上的桑拿是一回事贸典，可我還是不得不側(cè)過身子躲開這熱氣视卢。

我提上褲子，看著熱氣彌散在空中瓤漏，我的尿就這樣一半滲進(jìn)了積雪腾夯，另一半飛到了天上颊埃，好像那些逝去的舊時(shí)光蔬充，一半刻在了回憶里，另一半就永遠(yuǎn)地消散在無邊的虛空之中了班利。