房子的后面，有條溝渐裂。雨季暴雨從山上下來豺旬，就順著溝淌走了。
溝旁生長著一棵樹柒凉。這棵樹已經(jīng)活了許多年，還沒有房子的時候篓跛，它就已經(jīng)在那里了膝捞。有了房子后，又在那里了許多年愧沟。老戶主死了蔬咬，戶主的兒子成了戶主；老房子拆了沐寺，新房子又立了起來林艘。老樹與幾代房主一直相安無事地生活著。
一直到一個冬天的春節(jié)來臨混坞。
在這房子里狐援，住著兩位老人钢坦。但房子并不是他們的。在外人眼中啥酱，他們住在里面爹凹，理所當然是戶主。實際上他們只是住在房子兩側(cè)伸出來像鳥張開翅膀一樣的偏屋里镶殷。偏屋是一個棚禾酱，一個堆雜物的地方，或養(yǎng)動物的地方绘趋，人們常說的房子颤陶，并不計算它在內(nèi)。正面三層耀眼的樓房陷遮，才是人們認為的房子滓走。
進入樓房的大門一直鎖著。
房子的主人拷呆，是老人的兒子闲坎。老人原本住在山腰的舊屋里。舊屋自是很舊茬斧，雖未坍塌腰懂，見過的人卻都擔心會塌。
房主有一個老婆和兩個兒子项秉，一家四口長年在外工作绣溜。有人算過一筆賬，就按一般工價娄蔼，也掙不少錢怖喻。這戶人應該是掙著錢了。一家四口攢了十多年岁诉，買下了另一戶人的房子锚沸。那戶人也是四口，也在外打工涕癣，但顯然掙錢更快更多哗蜈，一家四口匆匆忙忙去了城里，買了城里人的房子坠韩，成了城里人距潘，從此過上了城里人的生活。
在住房子上只搁，農(nóng)村人跟城里人有所不同音比。農(nóng)村沒有買賣房子的習慣，房子多么大氢惋，風水多么好洞翩，只要別人住過稽犁，那就不會有人要了。這一點菱农，很像一些小動物缭付，無家可歸也不會看上別的窩。賣循未，也只能當作屋基賣陷猫。買，也是買來當作屋基的妖。于是绣檬，推倒山腰的老屋，推倒了山腳下別人的老屋嫂粟，蓋了棟房子娇未。
山腰的舊房老人是不能住了，山下的新房也不能沒人照看星虹。于是零抬，老人搬來了山下。
這個四口之家只有春節(jié)時候才會回來宽涌，以及老人生病的時候平夜。每年這節(jié)骨眼上，是這所房子最熱鬧的時候卸亮。熱鬧能把積累了多年的風塵和潮濕驅(qū)趕忽妒。
今年，兒子一家陸陸續(xù)續(xù)回到村里兼贸，就開始過年了段直。
按照往年，戶主一家人四口跟兩位老人呆的時間溶诞，只有兩天鸯檬。正月初一后，就陸續(xù)離開了房子螺垢，去往四個方向的四個城市京闰，干各自的工作。姑且按照城里人體面的叫法吧——工作甩苛。實際上村里都叫——活路臂外。干活路狞膘。只是村里人叫干活路的越來越少，叫工作的越來越多把篓。
你在哪兒干活路肄扎？你在哪兒工作墨林？
今年不同赁酝，一家人回了家，全國就鬧起了肺炎旭等，之后越來越兇酌呆。人們的關心也就多了起來，本沒有打算來往的親戚也互相拜起了年搔耕∠对互相在電話中訴說，我本來要去看望你弃榨，現(xiàn)在封路啦菩收，來不了啦。再互相興奮地說著肺炎這件令人悲傷的事鲸睛。仿佛當災難從個體演變成了群體娜饵，喪事就變成了喜事，就不覺得那么難過了官辈，就不像災難了箱舞，就開始向著喜事發(fā)展了。逝去的生命拳亿，剛重如泰山晴股，一下子又輕如落葉。
一家四口出不了門风瘦，土地也早年贈送別人種去了队魏，家中無地可種。農(nóng)民天生勞碌命万搔，骨子里閑不住胡桨，而且年齡越大，越閑不住瞬雹。城里人和農(nóng)民看起來最大的區(qū)別顯而易見：一個會玩昧谊，一個不會玩。
以前在一起兩天酗捌，一下子過了兩周呢诬。而且日子還在延續(xù)。這樣一來胖缤，曾經(jīng)夢寐的日子也就成了噩夢了尚镰。多年的分隔，雞飛狗跳的日子早在彼此牽掛中遺忘哪廓。如今狗唉，分隔沒了，雞飛狗跳的日子又回來了涡真。
房主每年回家只干一件事分俯，疏通檐溝肾筐。倘若只有一天時間，那么檐溝一天就能疏通好缸剪。倘若有一個星期時間供他花吗铐，那么他會疏通一個星期檐溝。好在年年天都下雨杏节，年年有山洪唬渗，年年房檐溝都有泥沙跟枯枝落葉可疏理。倘若這戶人家有記事本拢锹，那么這十多年只記了戶主這一件事谣妻。其實日子再往前推，又會發(fā)現(xiàn)他還做了兩件事卒稳。一件是打井蹋半。另一件是開路。
戶主的老婆常吵淇樱看見有人在地里干活减江，而自己無活可干，急得掉下眼淚捻爷。她先是上山砍柴辈灼，直到整幢房子被柴火包圍起來，才停了下來也榄，可是農(nóng)村已經(jīng)通了燃氣巡莹。然后是鋤地。土地雖然贈送別人種了甜紫，但總有幾塊旱地降宅，送不出去。村民都只種自己的土地囚霸，但知道村里所有土地的肥瘦腰根。這些土地無人耕種，荊棘叢生拓型，在夏天额嘿，就是一片小森林，冬天劣挫，就是一大片草堆册养，完全看不出農(nóng)耕的痕跡。
在她廢寢忘食地干了一個禮拜压固，荒地清理完捕儒，便閑了下來。于是又因無活可干而流淚。
這天晌午刘莹，女人從房后經(jīng)過，看見溝旁這棵大樹焚刚，陷入了一陣沉思点弯。這是她第一次專注于一棵樹，就仿佛是她第一次瞧見它一樣矿咕。
接著她便驚叫了起來抢肛。喚來男人跟兩個兒子。她對三個男人說碳柱，這棵樹太危險啦捡絮。下暴雨會被沖倒，倒下來肯定把房子砸壞莲镣，砍了福稳，一定得砍了。命令男人砍了樹才能吃午飯瑞侮。
父子三人找不出不砍的理由的圆，各自帶著怨氣找來了柴刀和斧頭。一人賣力砍半火，兩人賣力推樹越妈，阻止大樹順著房子倒去，輪流作業(yè)钮糖。幾番功夫下梅掠，大樹咔嚓一聲，朝著房子倒了下去店归。
父子三人傻傻地站在溝旁阎抒。
