一年中最熱的時候晰赞，鄉(xiāng)下人稱作五黃六月稼病。五黃六月就是農(nóng)歷的五月、六月掖鱼，最容易青黃不接的時候然走。
媽媽已經(jīng)一個周沒有回來外婆這里看我。
“哥戏挡，我好餓芍瑞。”五歲左右的我衣衫襤褸褐墅。哥哥總是說我吃很多還這么瘦拆檬。90年代的四川農(nóng)村物資匱乏，而我家格外窮妥凳。
“走竟贯，我們回家做肉吃。三伯娘從鎮(zhèn)上帶了一塊五花肉猾封，老媽托她帶回來的澄耍≡肷海”在壩子下面紙廠做小工的哥哥有些興高采烈晌缘，他泛黃的白襯衫上沾了些黃色的紙漿，16歲的稚嫩面孔總有些憂愁痢站、桀驁磷箕。
紙廠里超大的音響里放著遲志強的《鐵窗淚》，哥哥拉著我爬上壩子阵难，變戲法似地從家里某個角落拿出一塊肉岳枷。
“哥哥，媽媽為什么沒有回來？”我真的有些想念媽媽了空繁。
哥哥沒有回答我殿衰，哼著歌歡快地去菜地里割了一顆卷心白。
卷心白很大很水嫩盛泡，在炎炎夏日里闷祥，竟然保持了最鮮嫩的模樣。
“你燒火傲诵，我一會炒肉凯砍。”哥哥喜歡用命令的口氣說話拴竹。
灶房里有不少干竹塊悟衩，我拿起一把枯草，放在灶頭里栓拜。然后點燃了火柴座泳，小心翼翼地放進灶孔里。慢慢地幕与，火燃起來钳榨，枯草騰起一陣黑煙，我熏得眼睛直流淚纽门，臉上沾滿了黑色煙塵薛耻。
“咚咚咚。赏陵。饼齿。”哥哥手腳麻利地在菜板上切起了肉蝙搔。
很快鍋里就飄出了香味缕溉，肉香。應該有兩三個月沒有吃肉了吧吃型，每天都是青菜白菜证鸥。在那個缺衣少食的年代，家里只有媽媽一個人想方設法掙錢勤晚，供我讀書枉层，供一家生存，時常要上繳公糧赐写，或者村集體要收人頭費修馬路鸟蜡，買種子，買肥料挺邀。遇上有人生病揉忘，雪上加霜跳座。春天耕種都不敢請人，有時連買鹽都感覺困難泣矛。吃肉是一件非常奢侈的事疲眷。
很快菜出鍋，裝在粗麻瓷盤子里您朽，油光水滑咪橙。
香味讓我感到震驚，加了肉的卷心白竟然如此美味虚倒。
“我要吃肥肉美侦。”我大口大口地吃著魂奥，醇香的油脂填滿了小小的嘴巴菠剩。蒜頭的香氣中和了肉的腥味，最后變成一股甘泉耻煤，流進了我饑餓的胃具壮。那一刻，四面八方的暖香包裹著我哈蝇，我如此幸福棺妓。
“像個餓死鬼∨谏猓”哥哥的聲音我聽不出是寵溺還是責備怜跑。
感覺只是一眨眼的光景，盤子已經(jīng)空了吠勘。我肚子鼓鼓的性芬，但依舊感到意猶未盡。
這是媽媽咬著牙省下的錢剧防，買的肉植锉，喂養(yǎng)她的一雙兒女。盡管她那么努力峭拘，還是如此窮俊庇，一塊肉竟然花光了她的路費。人生最初的光景鸡挠，常常是饑餓辉饱。
已經(jīng)過去了二十多年，后來的我不再缺衣少食宵凌，但五歲那年那盤肉的味道鞋囊，卻再也尋不到。
