無意中在知乎上看見一個(gè)問題:“《月亮與六便士》的主人公是渣男嗎?”
他拋妻棄子儿惫,恩將仇報(bào)澡罚,破壞別人家庭,玩弄女性肾请,無視道德留搔。他何止是個(gè)渣男,他簡(jiǎn)直就是個(gè)徹徹底底的壞人铛铁。其實(shí)主人公斯特里克蘭德也并不否認(rèn)這一點(diǎn)隔显,他聳聳肩:“親愛的老兄,你真以為我會(huì)在意你怎么看我嗎饵逐?”
事實(shí)上括眠,我們關(guān)于道德的質(zhì)問在書中都被主人公一一解答:
“這么就一點(diǎn)人情味都沒有了”度ǎ”
“我說也是掷豺。”
“你看起來絲毫不覺得羞恥薄声〉贝”
“我是不覺得。
“大家都會(huì)以為你是個(gè)十足的豬玀默辨∩辏”
“隨他們的便±龋”
“你分明知道人們都厭惡你抱婉,鄙視你占哟,你也不在乎嗎婆跑?”
“不在乎牵咙〈酥蓿”
“是這樣怖亭,如果大家都像你一樣行動(dòng)威恼,這世界就無法運(yùn)轉(zhuǎn)了慌核『衤觯”
“你說這話就是該死的賣傻押逼。大家都不會(huì)像我一樣的行動(dòng)的步藕。大多數(shù)人得過且過,隨遇而安挑格×撸”
對(duì)于我們大多數(shù)普通不好不壞的正常人來說,道德是一個(gè)即限制自己又保護(hù)自己的圈子漂彤,圈子外是豺狼虎豹雾消,是別人異樣的目光灾搏,是良心的譴責(zé)。由于害怕圈外立润,所以對(duì)于我們來說狂窑,道德的保護(hù)性價(jià)大于他的限制性。而對(duì)于他斯特里克蘭徳這種天才桑腮,他無懼于圈外泉哈,更不屑于別人的目光,所以破讨,道德對(duì)于他來說丛晦,就成了不折不扣的限制和約束。
他的前四十年平淡而安穩(wěn)添忘。四十歲的時(shí)候采呐,在絲毫表現(xiàn)不出任何天賦的情況下若锁,他放棄家庭事業(yè)搁骑,拋妻棄子,離開倫敦去巴黎畫畫又固。
“我得學(xué)畫畫仲器。”
“難道你是在撞可怕的運(yùn)氣嗎仰冠?你多大了乏冀?”
“我得學(xué)畫畫⊙笾唬”
“假如你怎么折騰都是三流畫家辆沦,你還認(rèn)為值得你放棄一切從頭開始嗎?”
“我告訴你我要畫畫识虚。我管不住自己肢扯。一個(gè)人掉進(jìn)水里,他如何游泳是無關(guān)緊要的担锤,游得好壞都無所謂:他不得不掙扎出來蔚晨,別讓淹死才是大事「匮”
理想如惡魔附體般緊緊控制著他铭腕。你知道他做的不對(duì),卻沒有辦法責(zé)怪他多糠,因?yàn)槟鞘菫榱死硐氚±巯稀D阄叶荚男哪钅畹睦硐搿K幌б磺写鷥r(jià)去追求它夹孔。一切都是束縛他的枷鎖笋粟,好在他具有我們沒有的勇氣去突破怀挠,好在他的天賦也沒有虧待了這份勇氣。
小說中為這位大天才安排了一個(gè)伊甸園:
“對(duì)這里的人來說,不管是本地人還是來自歐洲的人,他是一個(gè)行為古怪的人,但是人們對(duì)行為古怪的人已經(jīng)習(xí)以為常,習(xí)慣就成自然了害捕。這個(gè)世界到處都是怪人,他們做事自然不同一般绿淋。也許人們知道,他想成為的那種人就是和常人不一樣,可他必須做那種人。在英格蘭和法國,他就是園窟隆里打進(jìn)了一個(gè)方楔子,可這里的窟窿不光是圓的,各種各樣的窟窿都有,什么樣的楔子都能對(duì)上一個(gè)窟窿尝盼。我不認(rèn)為他在這里會(huì)比過去更溫順,也不會(huì)比過去更少自私,更少魯莽,但是環(huán)境卻更加寬松隨和吞滞。”
在這里的這幾年盾沫,他擺脫了所有束縛裁赠,沒有文明人指責(zé)他說他做的不對(duì),這幾年是他一生最快活的幾年赴精。而文明就是真正的文明嗎佩捞?為什么文明容不得一個(gè)天才呢?
最后蕾哟,天才患了麻風(fēng)病一忱,死的時(shí)候如爛肉一般,在他臨死之前的幾年谭确,他在幾乎瞎了的時(shí)候帘营,在屋里創(chuàng)作了氣勢(shì)磅礴充滿肉欲激情四射的作品,從屋頂?shù)降厣现鸸缤燃纯謶钟置利惖拿孛芊移KR死前令他的妻子毀了這一切。他不在乎昂秃。就像他不在乎別人的眼光禀梳,不在乎道德倫理,他也不在乎自己能不能流傳百世肠骆∷阃荆——他似乎與這個(gè)世界格格不入。而他死后四年哗戈,他的作品被大眾接受郊艘,被人們稱為“難以拒絕的偉大”。而這一切他都不知道了唯咬,知道了又能如何呢纱注,他會(huì)當(dāng)回事兒?jiǎn)幔?/p>
對(duì)了,天才斯特里克蘭德的原型胆胰,是高更狞贱。