她的身體策州，是在整整五十年的體力勞動(dòng)中鍛煉堅(jiān)固的钉蒲。
十五歲時(shí)，抗美援朝的部隊(duì)征集護(hù)理女兵型将，她的部隊(duì)里寂祥，就連五十歲的做飯媽媽都上了戰(zhàn)場(chǎng)。
捂著耳朵在貓耳洞里聽炮彈在附近接連爆炸是一件非常夢(mèng)幻并且激動(dòng)人心的事七兜。直到六十幾歲丸凭，她還經(jīng)常回憶起那個(gè)比她大二十歲的山東老兵腕铸，和兩人挨在一起看星星時(shí)惜犀，那件軍大衣上散發(fā)出的讓人昏昏欲睡的干燥和腐敗的味道。
鄒家老太太穿一件縱向條紋的水粉色羽絨馬甲恬惯，是一種中和年紀(jì)的打扮方式向拆。她的灰色隨形羊絨褲搭配著淺藍(lán)色格棉布拖鞋，有一種鄉(xiāng)村生活與現(xiàn)代主義的格格不入的閑散酪耳。從拖鞋和褲子的接縫處浓恳，露出大紅色的襪子，是把腳后跟被磨薄的布料剪掉再縫起來轉(zhuǎn)到腳背去穿的碗暗。
燃?xì)庠钌咸鴦?dòng)著兩搓藍(lán)色的火焰颈将，并排放著一個(gè)盛燕窩的雙層小搪瓷湯鍋，和燉一對(duì)鴿子的玻璃湯鍋言疗。兩只鍋各自滾著泡泡晴圾，聲音一高一低，彼此附和著噪奄，替廚房空曠又擁擠的空間注入一股甜香死姚。
（了解故事梗概人乓，請(qǐng)點(diǎn)擊《無聲的語言》目錄。）
米白色沙發(fā)深深地向下凹陷都毒，從睡衣寬敞的袖子里露出略微浮腫的白胳膊色罚。客廳的燈關(guān)著账劲，此時(shí)白瑾的整個(gè)世界就只剩下電視和她與電視機(jī)之間幾米的距離戳护。
她懷孕已經(jīng)6個(gè)月，本來是很累的時(shí)候瀑焦，卻好像有用不完的精力腌且，每天都半夜才睡。
“你怎么樣榛瓮？”鄒斌打開淡紫色的節(jié)能廊燈铺董，脫下外衣，現(xiàn)形后成了一個(gè)患著好幾種慢性疾病的不惑之齡男人榆芦。
因?yàn)槠【坪蜕倜弑猓墓枪?jié)疏松，臉色灰暗匆绣，既有消瘦和慵懶驻右，也有純粹因?yàn)樘崆八ダ隙斐傻奈摇Ｋ⒅厣蠋纂p好看的女士拖鞋崎淳，猜測(cè)那里面留下的是誰的香水堪夭。
無聊的很，就連幾個(gè)異性的來訪都飄蕩著油煙味拣凹。
每次孩子因?yàn)槭栌诳垂苡辛诵┪⒖呐錾阻驼?qǐng)幾個(gè)朋友到家里來。這已經(jīng)成為一種慣例嚣镜。
鄒斌的眼神漫過白瑾的肚子爬迟。這時(shí)候的白瑾，就像躺在死海的水面上——看起來舒舒服服菊匿、自由自在付呕，在清風(fēng)晚照下緩慢地漂浮——一其實(shí)被緊緊地禁錮在時(shí)間軸的一個(gè)點(diǎn)，對(duì)未來既恐懼又向往跌捆。
“還好徽职。”她的眼睛不離電視佩厚，慢慢直起身子姆钉，十分敷衍。“你媽給我買了新手機(jī)潮瓶，你看看陶冷。”她說著把沒拆封的白色手機(jī)盒從茶幾的夾層里拿出來毯辅。
“哦埃叭，給你買你就打開用吧，我就不看了悉罕。”說著立镶，鄒斌走到房子另一頭壁袄，推開兒童房門。保姆在單人床上和衣而臥媚媒，兩個(gè)孩子都睡得很沉嗜逻。
“兒子，你過來缭召！”老太太打開廚房門栈顷，向鄒斌揮揮手，笑瞇瞇地探出頭等著鄒斌走近嵌巷。
“這燕窩萄凤，你一會(huì)讓白瑾吃了。明天周末了搪哪，你在家吧靡努？別讓那保姆碰這些東西，她嘴饞著呢晓折。我要去醫(yī)院開藥惑朦，這個(gè)鴿子已經(jīng)燉好了，老火湯漓概，可有營(yíng)養(yǎng)了漾月，補(bǔ)氣養(yǎng)血的，就在這個(gè)鍋里泡著胃珍，明天分三頓吃了梁肿。里面有藥，你哄著她吃啊堂鲜≌祸ǎ”
“行，我知道了缔莲，你快回屋去睡吧哥纫！”鄒斌把廚房燈關(guān)上，推著他母親向外走。
“我這歲數(shù)也沒有覺啊蛀骇⊙崦耄”老太太回頭留戀地說。
“那就回去躺在床上看電視擅憔，或者聽個(gè)京劇鸵闪，總之啊，你休息休息暑诸“鏊希”鄒斌不停步，握住他母親從身側(cè)伸過來的手个榕，繼續(xù)把她慢慢往臥室推篡石。
“兒子，你啥時(shí)候把這房子換換呀西采？你看這老三也要出生了凰萨，房間不夠用了。哎械馆，要是個(gè)兒子胖眷，你以后不給他買房子啊，這時(shí)候有錢就買一個(gè)吧霹崎，哎珊搀，你買了咱們?nèi)プ。劝堰@個(gè)租出去仿畸，聽說能收一萬多月租呢食棕，多好呀！”老太太慢悠悠地自言自語错沽。
“唉我的好媽媽簿晓，你就別操心了啊∏О＃”鄒斌嘆著氣憔儿，想起在醫(yī)院里遇見那個(gè)難纏的老人，她們?cè)诠亲永锒嘞癜》趴伞Ｋ戏蛉俗哌M(jìn)臥室谒臼，從包里拿出三千塊錢，并且讓她不要再給他們夫妻倆買東西耀里。
電視里傳來超能力打斗的嗖嗖聲蜈缤，建筑物外墻應(yīng)聲爆炸，地面的行人四散奔逃冯挎。一個(gè)穿緊身衣的綠發(fā)女人和一個(gè)藍(lán)色皮膚的怪物各拿著一個(gè)球形物體底哥，面帶微笑，佇立在人群退散的反方向。
鄒斌坐回到沙發(fā)邊上趾徽，皺著眉頭推測(cè)情節(jié)的發(fā)展變化续滋。
“累就去睡吧》跄蹋”白瑾說疲酌。
“你不去睡？”鄒斌說了袁。
“不去朗恳。”白瑾說载绿。
“那我去睡覺了僻肖。”鄒斌說卢鹦。
白瑾嘆氣，他們二人的談話劝堪，像是老人大腿上的肌肉冀自，已經(jīng)萎縮的不成樣子了。
“爸爸秒啦！”女兒的聲音從客廳門口響起熬粗，“下周三你去給我開家長(zhǎng)會(huì)吧∮嗑常”她用手揉著眼睛驻呐，嘴唇干巴巴的，把“你”字故意加重了芳来。
“去喝點(diǎn)水吧含末。”白瑾說即舌，“一會(huì)我跟爸爸商量家長(zhǎng)會(huì)的事佣盒，你喝點(diǎn)水就去睡覺。弟弟蹬被子了嗎顽聂？”
“沒有肥惭。”女兒噘著嘴走出去紊搪，差點(diǎn)撞在門框上蜜葱。
鄒斌過去把女兒的手領(lǐng)著，給她喝了水耀石，在她的頭發(fā)上摩挲了幾下牵囤。一直到開門看她上了床，把手腳都蓋好，才看一眼下鋪圍床里熟睡的小兒子奔浅，關(guān)上了門馆纳。
冰涼空曠的床上，鄒斌望著天花板汹桦，回憶下午辦公室外傳來充滿生命力的叫賣聲鲁驶，“白菜，干凈的大白菜…”心里不由得一陣灰暗舞骆。
紅色背景的夢(mèng)境突如其來钥弯，把樹和河流都染紅了。這種夢(mèng)境時(shí)常出現(xiàn)在后半夜兩點(diǎn)半督禽，有時(shí)是藍(lán)色脆霎，有時(shí)是灰色，醒來后就會(huì)迅速褪去狈惫，完全不留痕跡睛蛛。
一股腥味的紅珊瑚手鐲掛在因?yàn)樯n老而變薄呈灰黃的手腕上搖搖欲墜，好像從一開始就去除不掉對(duì)主人的嫌惡胧谈，不是這邊躲著忆肾，就是那邊讓著，留出好大的空隙菱肖，足可以擠進(jìn)去另一個(gè)柔軟并惡俗的金屬首飾客冈。
這是誰呢？應(yīng)該不是我自己吧稳强。那手鐲比人更加清晰，在一側(cè)有不太明顯的一個(gè)凹痕退疫。這種用珊瑚粉制造出來的裝飾品，類似硨磲褒繁、象牙、鹿骨澜汤，總有種生命被蹂躪過的痕跡蚜迅。鄒斌忽然想起有人說的前世今生，不禁心生感嘆俊抵。
那手鐲在哪里見過呢？
白瑾坐在沙發(fā)上徽诲，像個(gè)一邊祈禱勝利一邊懇求死亡吵血，隨時(shí)會(huì)被變種人一擊斃命的士兵，抱著個(gè)彈藥箱偷溺，不顧一切地向前沖蹋辅。
每個(gè)人都在用迥異的方式，對(duì)生活乃至人生做著某種掙扎或者抵抗挫掏。進(jìn)而絕大多數(shù)人都被看不見的虛擬東西擋住，到了這個(gè)地方褒傅，就再也走不通了。遇到這種東西殿托，白瑾感受到的不是絕望剧蚣，而是潺潺的流水一樣，微不足道的生命的注入鸠按。她是這樣一種人，像一顆在樹枝上開花的植物待诅，既向往陽(yáng)光和遠(yuǎn)方熊镣，又拘泥在腳下的土地。有了這種生命的注入绪囱，她覺得生活是一種裝在某個(gè)容器中的流體。
一片片的閃光扣甲，吹在她的臉上齿椅，讓她增加了幾分無畏琉挖。隔著長(zhǎng)方形的電視屏幕涣脚，戰(zhàn)士們冒死拼殺，炮彈爆炸矾麻，槍聲不斷，尸橫腳下险耀。她的眼淚就像那些被虛空吸收的子彈弄喘，流進(jìn)柔軟的睡衣領(lǐng)子里，又像那城市戰(zhàn)場(chǎng)上無中生有出來火熱又冰冷的塵沙蘑志。
