活成一座孤島矢否, 已經(jīng)是現(xiàn)如今中文互聯(lián)網(wǎng)世界里形容當(dāng)代青年人的生活狀態(tài)的高頻用語(yǔ)逸月。這個(gè)詞的來(lái)源是十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩寫的一首詩(shī):《沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島》
“沒(méi)有誰(shuí)像一座孤島,在大海里獨(dú)踞。
每個(gè)人都像一塊小小的泥土冲甘,連接成整個(gè)陸地。
如果有一塊泥土被海水沖走途样,歐洲就會(huì)失去一角江醇。
這如同一座山岬,也如同你的朋友和你自己何暇。
無(wú)論誰(shuí)死了陶夜,都是自己的一部分在死去,因?yàn)槲荫烧荆谌祟愡@個(gè)概念里条辟。
因此,我從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴遏插,它為我捂贿,也為你渠抹∩栏纾”
這首詩(shī)算是非常牛的短詩(shī)了,短短的幾十個(gè)字就有兩個(gè)傳唱率極高的金句胆绊,海明威后來(lái)還寫了本小說(shuō)叫《喪鐘為誰(shuí)而鳴》了牛,靈感不知道是不是來(lái)自于約翰·多恩的這首詩(shī)颜屠。
幾百年過(guò)去了辰妙,約翰·多恩身處的工業(yè)協(xié)作社會(huì)已經(jīng)隨著他肉身消弭而消弭,拋開(kāi)詩(shī)中關(guān)于“命運(yùn)共同體”的哲思不談甫窟,互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的情況卻已經(jīng)從從工業(yè)社會(huì)的“沒(méi)有誰(shuí)能活成一座孤島”密浑,變成了人人都活成了“孤島”。雖然表面上粗井,人和人之間的聯(lián)絡(luò)越來(lái)越容易尔破,瓦解了孤獨(dú)存在的理由。但事實(shí)恰恰相反浇衬。
工作上懒构,我們推崇即插即用的U盤式協(xié)作,完事了就能抽身耘擂,誰(shuí)也不被誰(shuí)捆綁胆剧,所謂的團(tuán)隊(duì)協(xié)作,在越來(lái)越強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值的如今醉冤,更多已成場(chǎng)面話秩霍。?
生活上我們更加封閉,快捷便利的現(xiàn)代社會(huì)讓大家不用和他人產(chǎn)生“強(qiáng)關(guān)聯(lián)”也能吃喝拉撒蚁阳,雖然身處繁華的都市铃绒,卻可以擁有和古人一樣的心境,萬(wàn)人如海一身藏螺捐,關(guān)門即深山匿垄,自守著年年歲歲的花開(kāi)花落,梨花滿地不開(kāi)門归粉。
但這看似歲月靜好的環(huán)境,卻壓抑著無(wú)數(shù)顆躁郁不堪的心漏峰,因?yàn)槿耸侨壕觿?dòng)物糠悼,社會(huì)屬性是人的根本屬性,雖然時(shí)代的進(jìn)步讓我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)調(diào)彼此獨(dú)立的一面浅乔,但與此同時(shí)倔喂,孤獨(dú)也以前所未有的劑量向人們襲來(lái),于是人們就拼命的造作靖苇,希冀能得到快活席噩。
結(jié)果大多數(shù)時(shí)候不過(guò)是在孤獨(dú)的作用力外多給自己施加了一層反作用力,變得更加孤獨(dú)········
孤獨(dú)的另一種表述就是“無(wú)回應(yīng)”贤壁;精神分析學(xué)派說(shuō)“無(wú)回應(yīng)之地悼枢,即絕境”。
人是一切社會(huì)關(guān)系的總和脾拆,人之所以為人馒索,就是因?yàn)槿伺c人的互動(dòng)莹妒,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)他人的回應(yīng)就是我們賴以生存的“精神食糧”,再頑劣的比丘也害怕被默擯绰上,再窮兇極惡的歹徒也忍受不了無(wú)休止的禁閉旨怠,沒(méi)有他人的回應(yīng),我們會(huì)失望蜈块、恐慌鉴腻,覺(jué)得自己的存在沒(méi)有意義,開(kāi)始質(zhì)疑自己百揭,最后摧毀自己爽哎。所以無(wú)論是誰(shuí)都需要一些能夠?qū)ψ约鹤龀稣娣答伒呐笥眩l(shuí)都害怕孤獨(dú)信峻。
但就連物質(zhì)世界都是無(wú)常的概率倦青,人情冷暖更是難以捕捉的煙云,當(dāng)我們把自己的情緒和期待交付出去時(shí)盹舞,就要做好無(wú)回應(yīng)的準(zhǔn)備产镐。
很多時(shí)候即便對(duì)方有回應(yīng)也不可能百分百讓我們滿意,也許是因?yàn)椴皇亲约合胍幕貞?yīng)踢步,也許是因?yàn)閷?duì)方明顯在敷衍癣亚,這些都是很微妙的變化,卻能給人最深沉的感知获印。
而現(xiàn)實(shí)生活里述雾,大家的交集,多來(lái)源于微信的未讀兼丰,和朋友圈的紅點(diǎn)玻孟,這就讓我們更難心意相通了;當(dāng)你看著屏幕上來(lái)來(lái)去去的表情包時(shí)有沒(méi)有想過(guò):我聽(tīng)懂他說(shuō)什么了嗎鳍征?他又聽(tīng)懂我說(shuō)什么了嗎黍翎?
魯迅先生說(shuō)“人類的悲歡并不相通”,這個(gè)世界多得是貌合神離艳丛,少有那伯牙子期匣掸,所以我們會(huì)覺(jué)得知音太少,覺(jué)得所遇之人皆為陌路氮双,覺(jué)得自己無(wú)比孤獨(dú)碰酝。
即便瀟灑如陶淵明也說(shuō):“日月擲人去,有志不獲騁戴差,念此懷悲凄送爸,終曉不能靜”只能“欲言無(wú)予和,揮杯勸孤影”,說(shuō)明陶淵明在耕讀時(shí)也不免有寂寞之感碱璃,不得不用酒來(lái)消解弄痹。
更令人孤獨(dú)的是,即便遇見(jiàn)了伯牙子期嵌器,我們能求的也只有“一期一會(huì)”肛真;
人這一生想要和另一個(gè)人一直保持共鳴和默契太難了,朋友也好爽航,戀人也罷蚓让,我們彼此孤獨(dú)帶來(lái)的認(rèn)同渴求,是相遇相知的首要契機(jī)讥珍,用佛教的話來(lái)表述历极,這種認(rèn)同渴求就是“欲”。
兩種欲相互吸引要滿足“雙重偶然性”衷佃,這本就很難趟卸。
更難的是,欲是變量氏义,是會(huì)剎那剎那流動(dòng)變遷的锄列,這就讓彼此“以欲勾牽”的關(guān)系經(jīng)受更巨大的考驗(yàn),這就好比跳舞——共舞者換了首曲子還能不能一起跳下去永遠(yuǎn)是個(gè)未知惯悠。
我們都曾以為遇到了可以廝守終身的人邻邮,轉(zhuǎn)眼間卻又孤單一人;
我們都有過(guò)自己的伯牙子期克婶,但只是有過(guò)而已筒严。
回首半生,你有沒(méi)有覺(jué)得自己有些“相見(jiàn)恨晚”恨得過(guò)早了呢情萤?
夜長(zhǎng)不得眠鸭蛙,明月何灼灼,想聞歡喚聲筋岛,虛應(yīng)空中諾——《子夜歌》
人們之所以“眾里尋她千百度”规惰,不僅是因?yàn)橄嘁?jiàn)恨晚的感覺(jué)很舒服,更是因?yàn)楣陋?dú)的滋味太痛苦泉蝌。
人們從來(lái)都覺(jué)得孤獨(dú)的難以忍受的、需要排遣的揩晴,但從來(lái)如此勋陪,便對(duì)嗎?
起碼對(duì)修行人而言硫兰,這是不對(duì)的诅愚。
所謂孤獨(dú),其實(shí)是個(gè)誤會(huì)。
作為凡夫违孝,我們其實(shí)都活在一個(gè)“鏡像世界”刹前,我們從童年開(kāi)始,就是在他人眼光中認(rèn)識(shí)自己雌桑,在他人目光的包圍和侵凌之下喇喉,確立自身的存在,因此校坑,沒(méi)有他人的反射拣技,我們覺(jué)會(huì)失去認(rèn)識(shí)自己的“鏡子”,我們以為的“我”耍目,只不過(guò)是被“他人之鏡”扭曲了的幻相而已膏斤,我們以為的“他”,則是建立在“我”這個(gè)幻相之上的又一層幻相邪驮。
但這些個(gè)幻相卻被我們執(zhí)以為實(shí)莫辨,產(chǎn)生種種誤會(huì),人生的種種苦厄就是圍繞這些個(gè)誤會(huì)所展開(kāi)的毅访,例如孤獨(dú)沮榜。
而修行,就是要破除這個(gè)關(guān)于“我”的誤會(huì)俺抽,無(wú)我相敞映,更無(wú)眾生相,沒(méi)有那個(gè)被扭曲的幻相磷斧,更沒(méi)有能夠折射的“他者之境”振愿,一切的誤會(huì)就得以解除,一切的苦厄也能隨之得到止息弛饭,例如孤獨(dú)冕末。
對(duì)于修行成功的圣者來(lái)說(shuō),孤獨(dú)是不存在的侣颂,因?yàn)樾姆鸨娚裏o(wú)差別档桃,自己與眾生一直同在。孤獨(dú)的誤會(huì)憔晒,是將自己和一切如母有情割裂而產(chǎn)生的藻肄,當(dāng)我們因?yàn)榉N種執(zhí)著,分裂出“我相”拒担、“眾生相”時(shí)嘹屯,就是獨(dú)孤的開(kāi)始;當(dāng)我們泯除這些幻相時(shí)从撼,就是孤獨(dú)的結(jié)束州弟。
理解了這一點(diǎn),你就理解了約翰·多恩的這句:“我從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴,它為我婆翔,也為你拯杠。”
我們這些性識(shí)無(wú)定的凡夫啃奴,與他人鏈接的越多潭陪,就越會(huì)有雜亂無(wú)章的心緒不斷翻涌,這些雜亂越翻涌纺腊,就會(huì)有越多的意難平畔咧。后來(lái)它們不再翻滾,你以為自己忘記了揖膜,其實(shí)它們只是凝結(jié)成了塊壘誓沸,就像熾熱的巖漿冷卻成了堅(jiān)硬的巖石一樣,去硌著你心中最柔軟壹粟、最容易受傷的那些地方拜隧,直到那些地方結(jié)痂,長(zhǎng)繭趁仙,最后同化成與巖石一樣的堅(jiān)硬洪添,所以越長(zhǎng)大越不容易受到感動(dòng)。
但人心總是肉長(zhǎng)的雀费,痂會(huì)風(fēng)干酥掉干奢,繭也會(huì)被新肉頂落,只要不解除這個(gè)誤會(huì)盏袄,我們總還是會(huì)再受傷忿峻,再心痛,再一次的陷入絕境辕羽。修行人明白了這是個(gè)誤會(huì)逛尚,就不會(huì)再不明就里的讓自己深陷險(xiǎn)境,所以標(biāo)題說(shuō):“活成孤島是修行人的自我修養(yǎng)”刁愿,這不僅是消極的無(wú)可奈何绰寞,更是積極的自我保護(hù),是一種“君子不立危墻之下”的覺(jué)悟铣口。
日常當(dāng)我們與他人互動(dòng)時(shí)滤钱,說(shuō)出的每一句話,做出的每一個(gè)動(dòng)作脑题,都有意無(wú)意的暗含預(yù)設(shè)和期待菩暗,這其實(shí)是在是把傷害的權(quán)力完好地交給了他人。這些預(yù)設(shè)和期待如果實(shí)現(xiàn)了旭蠕,我們會(huì)長(zhǎng)舒一口,覺(jué)得自己沒(méi)有被辜負(fù);如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)呢掏熬?就會(huì)自怨自艾佑稠,甚至?xí)⑦@份意難平轉(zhuǎn)化成為攻擊性。
這都是因?yàn)槲覀儼褜氋F的期待種植在一個(gè)誤會(huì)里旗芬,就像一株把自己種在陽(yáng)臺(tái)上的植物舌胶,不管怎么努力扎根,都不能找到水源疮丛,越掙扎幔嫂,越枯竭,最后縮回一粒種子誊薄,被失望踩進(jìn)土里履恩,卻發(fā)不出芽來(lái)。
而當(dāng)一個(gè)修行人與他人交流時(shí)呢蔫,他不需要接受任何人的認(rèn)同切心,更不需要任何人的憐憫與賜予,他沒(méi)有任何根植于誤會(huì)的期待和預(yù)設(shè)片吊,他能做到“人不知而不慍”绽昏,一個(gè)人時(shí)更無(wú)所謂孤獨(dú)的痛苦,孤獨(dú)于他俏脊,不是凄涼的悲慘全谤,而是滿溢的幸福,所以他會(huì)樂(lè)于活成一個(gè)孤島爷贫,那不是因?yàn)樾愿窆缕У淖晕曳忾]认然,而是為了拒絕打擾去設(shè)定邊界。
承受孤獨(dú)是生活的一種能力沸久,享受孤獨(dú)則是修行的一種境界季眷,當(dāng)然,享受的和承受的卷胯,是兩種孤獨(dú)子刮,一種是匱乏的求而不得,另一種是充實(shí)的不求于外窑睁。
上個(gè)月去外地挺峡,臨行前從圖書(shū)館里拿了一本佛教雜志坐飛機(jī)看,雜志里有一篇解讀“頑石點(diǎn)頭”的文章說(shuō):“頑石點(diǎn)頭給了道生法師信心和慰藉担钮,頑石點(diǎn)頭讓大師重新振奮”橱赠。
這一句我是不敢茍同的,如果真的確信真理在手箫津,何須頑石點(diǎn)頭狭姨?
我們凡夫總有以“凡情濫圣解”的習(xí)慣宰啦,總想把祖師甚至佛陀拉下神壇,這是很滑稽的饼拍。
一地菩薩不知道二地菩薩為啥笑赡模,只有凡夫才害怕無(wú)回應(yīng),但這并不會(huì)困擾圣者师抄,圣人會(huì)讓試圖回應(yīng)的人閉嘴漓柑,告訴你“止止莫需說(shuō)”,因?yàn)椤拔曳铍y思”叨吮;因?yàn)樾恼Z(yǔ)無(wú)說(shuō)辆布;因?yàn)橐荒缋?。
作者的這句話茶鉴,實(shí)在是以凡夫之心锋玲,度圣人之腹,乃至度普通修行人之腹蛤铜。
只要你真的修行嫩絮,就會(huì)明白:那些以為自己可以不孤獨(dú),以為他人可以理解你的誤會(huì)围肥,就是苦的起因剿干;或者怨憎會(huì),或者愛(ài)別離穆刻,或是求不得置尔,這些苦都生發(fā)在虛妄的鏈接之處,而它們終會(huì)寂滅于真實(shí)的孤島之上氢伟,那里沒(méi)有對(duì)相榜轿,只有生命的“本相”。
有人可能會(huì)問(wèn)朵锣,你說(shuō)的這個(gè)孤島究竟在哪里呢谬盐?
我想一千個(gè)人心中,會(huì)有一千個(gè)孤島吧诚些!
它可能是達(dá)摩大師面對(duì)九年的那堵墻壁飞傀;可能是鳥(niǎo)巢禪師閉關(guān)的那個(gè)鳥(niǎo)巢;可能是印光大師閱藏二十余年的那間屋子诬烹,也可能是妙高禪師被韋馱菩薩接住的妙高臺(tái)砸烦。
無(wú)論這個(gè)孤島在哪,都離不開(kāi)你的心绞吁;
或者說(shuō)真正的孤島幢痘,就是我們這顆剔透玲瓏,又被塵勞關(guān)鎖的心啊家破。
就像這世上所有的孤島颜说,最初都是大陸的一部分购岗,是經(jīng)歷了水的侵蝕、風(fēng)的剝離门粪、時(shí)光的推移藕畔、地殼的運(yùn)動(dòng),才能無(wú)牽無(wú)掛庄拇,孑然一身,成為那自由的滄海一粟韭邓。那些封閉根門讓自己成為孤島的修行人措近,也都曾是熙熙攘攘的烏合之眾,直到他們經(jīng)歷了苦空無(wú)常的催折女淑,接受了緣聚緣散的剝離瞭郑,逐漸認(rèn)清自己,逐漸完善自己鸭你,主動(dòng)選擇息諸緣務(wù)屈张,滅諸戲論,才能擺脫集體無(wú)意識(shí)的輪回慣性袱巨,從蕓蕓眾生中脫穎而出阁谆,照破山河萬(wàn)朵。
即便你覺(jué)得修行愉老、出離這些詞語(yǔ)對(duì)你而言為時(shí)尚早场绿,活成孤島,擁抱孤獨(dú)嫉入,也是你人生的必修課焰盗。
因?yàn)楣陋?dú)是無(wú)法避免的,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少年咒林,望斷天涯路的中年熬拒,西風(fēng)獨(dú)自涼的暮年,負(fù)杖行吟則百憂俱至垫竞,塊然獨(dú)坐則哀憤兩集澎粟,不同的滋味,一樣的孤獨(dú)件甥。
其實(shí)孤獨(dú)從不曾離去有捌议,只不過(guò)有的人心太粗了,感覺(jué)不到引有,即便感覺(jué)到了瓣颅,也可以用一些粗糙的情緒和刺激淹去沒(méi)孤獨(dú),這種人注定無(wú)法體驗(yàn)到生命那些真正的精微與精致的時(shí)刻譬正。
“要么庸俗宫补,要么孤獨(dú)”其實(shí)是說(shuō):我們每個(gè)人的孤獨(dú)都無(wú)法消解檬姥,只能用庸俗去掩蓋,所以導(dǎo)演史泰龍說(shuō):“人追求理想之時(shí)粉怕,便是墜入孤獨(dú)之際健民。”
而當(dāng)你在墜入之后不僅能夠承受孤獨(dú),更能享受孤獨(dú)時(shí)贫贝,你的生活會(huì)發(fā)生一些奇妙的事情秉犹,你會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去視而不見(jiàn)的看見(jiàn)了,聽(tīng)而不聞的聽(tīng)到了稚晚,無(wú)意義的麻木人生開(kāi)始變得色彩斑斕崇堵,你回到了心中那個(gè)暗香浮動(dòng)的“世外桃源”。在那里你看到了自己最好的樣子客燕,成為了最好的自己鸳劳。然而大多數(shù)人卻因?yàn)樾奶郑驗(yàn)檫x擇垃圾的刺激令自己目眩神迷也搓,終其一生也沒(méi)有步入過(guò)那片樂(lè)土赏廓,沒(méi)有福分呼吸心之孤島中那縷細(xì)如游絲的暗香……
今年北京的冬天沒(méi)有我預(yù)期的那么冷,也許是因?yàn)槿ツ晏淞税剩苍S是因?yàn)榻衲隂](méi)去年那么孤獨(dú)了幔摸,畢竟孤獨(dú)寂寞冷,總是共同作用的拍顷。
氣候的寒冷抚太,一杯暖紅茶、一碗熱面條昔案,就足以將其掃蕩干凈尿贫;心理的孤獨(dú),卻難以通過(guò)外在的造作去排遣踏揣,只能通過(guò)內(nèi)在的清明去轉(zhuǎn)化庆亡,把那種匱乏的求而不得的孤獨(dú),轉(zhuǎn)化成充實(shí)的不求于外的“孤獨(dú)”捞稿,轉(zhuǎn)化成功了又谋,就會(huì)越孤獨(dú),越充實(shí)娱局。
就像此刻彰亥,在這座初日照高林的古老寺院里,我的孤獨(dú)充實(shí)到滿溢出來(lái)衰齐,通過(guò)雙手在鍵盤上的敲擊任斋,流露到屏幕中,流露到你的眼眸里耻涛,希望你也能和我一樣擁有這種孤獨(dú)废酷,回到心中那座荒廢已久的孤島瘟檩;獲得滿滿的孤獨(dú),滿滿的幸福