我看電影的時候坦弟,覺得這部電影很特別,與其說是電影烙懦,它更像是一本書赤炒。果不其然,在電影之后掩缓,查了梅峰的資料癣朗,才知道他任教于北京電影學(xué)院文學(xué)系旷余。他很多鏡頭的表達方式扁达,在我看來,就有些像是科班畢業(yè)的人都知道的典故炉旷。但因為這些典故出現(xiàn)的頻率太高了叉讥,反而讓人看著辛苦」蘅《不成問題的問題》救崔,就好像是一首格律太工的近體詩捏顺,讀起來似乎有些限制了情感的表達幅骄。它像宋詩本今,處處透露出學(xué)者的氣質(zhì),而詩人的那種詩性全無懂拾。
錢鍾書在《宋詩選注》中說:“偏重形式的古典主義發(fā)達到極端铐达,可以使作者喪失了對具體事物的感受性,對外界視而不見唐断,恰像玻璃缸里的金魚杭抠,生活在一種透明的隔離狀態(tài)里偏灿。”
正因為梅峰電影的每一個鏡頭都太刻意了铆遭,所以造成了整部電影都可以截圖成老相冊沿猜、截圖成藝術(shù)照,每一個鏡頭光和影的對比橄妆,人物的站位祈坠,拍攝的角度,背景的層次都似乎是唯一正確的赦拘。這就像是患了安妮海瑟薇綜合癥,一件東西太完美的時候儒陨,反而不會有那么多的人喜歡,因為它會讓人有些不舒服椭员。
這一點換另外一個比喻可能更容易理解笛园。那些被稱作教科書的東西研铆,往往是用來學(xué)習(xí)的,而不是用來感受的凶赁。如果說《泰坦尼克號》逆甜、《海上鋼琴師》這些作品是一部規(guī)模宏大的世界名著,那《不成問題的問題》就有點像是我們平時學(xué)習(xí)的課本咏窿,或者是一本教如何寫作的書籍素征。梅老師運用了所有電影的技法御毅,極力烘托出的美感,多到甚至讓人覺得堆砌的程度咽块。
【1】“方圓”之間
中國文人的習(xí)慣中欺税,一直喜歡用“方”和“圓”來形容一種文化性格揭璃,在詞語中瘦馍,我們形容人會用“血氣方剛”或者“圓融”、“圓滑”之類的詞燥筷。宋朝的時候,蘇軾及黃庭堅之流袍祖,也極其推崇一種外圓內(nèi)方谢揪,或者說外柔內(nèi)剛的性格。
這一點在《不成問題的問題》里面其實體現(xiàn)得并不明顯凳鬓。我之所以產(chǎn)生這樣的想法患民,是注意到了影片報幕前最后一個鏡頭:方方的門框里面剛好看到農(nóng)家圓形的風車匹颤。
“方”是什么?從蘇軾他們的理解來看杠氢,“方”應(yīng)該是一種有棱角的人格另伍,從某種角度來看摆尝,“方”有一種不協(xié)調(diào)和不合作、一種堅持自我原則的意味在里面堕汞,但是它有一個大前提讯检,就是你并不認同現(xiàn)行的這一套規(guī)則。蘇軾和黃庭堅在受到政治迫害的時候围段,都選擇半隱的方式去生活投放。他們內(nèi)在的“方”讓他們不愿意向自己不認可的東西妥協(xié)或者是低頭,他們所能做的便是在外界現(xiàn)實生活中涝桅,讓出自己的位置冯遂,達到一種“圓滑”,委屈自己晴埂,向生活妥協(xié)寻定。蘇軾在《送呂希道知和州》這首詩里說:“年年送人座太守,坐受塵土堆胸膛琅锻∧张睿”這句話就是東坡在抱怨王安石推行的新法有很多不好的地方僵芹,有志向的人都希望可以被任命到中央以外的地方,蘇軾也在這些人之列荷辕。
“圓”是什么件豌?如果說“方”是不妥協(xié)不合作和堅持自我的話,圓就是妥協(xié)合作甚至于沒有自我骡显,既然沒有自我的話惫谤,對于環(huán)境到底認不認同遭殉,就不是一個值得考量的事情了。
《不成問題的問題》講的是一種“處世智慧”,丁務(wù)源(務(wù)實的“務(wù)”蛔糯,左右逢源的“源)是一個農(nóng)場的主任。我們更容易看到他的“圓”的部分动壤,他在各種人中都“吃得開”淮逻,他對干活的農(nóng)民爬早,睜一只眼閉一只眼,然后經(jīng)常給三太太家送雞鴨醉旦。跟佟小姐說幾句洋文桨啃,和雇農(nóng)說“要得”照瘾,在和秦妙齋說他要離開的事情的時候,哪怕他不真正認同羹饰,他也說他們再也不能“為了藝術(shù)”云云碳却。再看雇農(nóng)們昼浦,他們更是只要不威脅到他們的利益他們就可以旁觀。在秦妙齋同他們講丁務(wù)源的處境要他們幫忙的時候鸟蟹,他們圍成一個半圓而坐使兔。他們嘴上說“要得”虐沥,可是最后幫忙了嗎泽艘?我們不知道镐依,我們只知道大興順利地達到農(nóng)場了槐壳。不合格的導(dǎo)演如果把這一段“騷擾”拍出來,就會閑的雇農(nóng)們太有血性了雳攘,那“圓”的那一部分就沒有了吨灭。
全局的“方”其實體現(xiàn)在另外一個人身上——尤大興海诲。更有意思的是,在人物當中咨演,似乎所有人都是“圓”的處事原則蚯斯,連尤太太都很認真地想要幫助大興經(jīng)營他并不擅長的人情的這一面拍嵌。而在影片所有拍攝的角度所構(gòu)成的景物里面,倒是有很多方方正正的門撇他,甚至在親妙齋和佟小姐讀詩的那一幕困肩,他們背后的窗子是方的脆侮,窗子旁邊還斜放了一個柜子類型的方的東西。倒是在佟小姐畫畫的那一幕潭枣,出現(xiàn)了一個半圓的拱橋卸耘,在秦妙齋勸說雇農(nóng)們幫丁務(wù)源的時候出現(xiàn)了半圓粘咖,影片有一幕出現(xiàn)了圓圓的太陽瓮下,最后出現(xiàn)了一個圓形的風車。
主演范偉覺得:“這是一部很淡的電影锭魔÷肺兀”
而導(dǎo)演梅老師說:“我追求一聲嘆息的惆悵胀葱,而不是拿出武器對抗些什么〉钟欤”
所以倘若你看完電影庆锦,并沒有什么印象,我覺得導(dǎo)演的目的應(yīng)該就達到了轧葛。其實在農(nóng)場這樣的一個社會里面搂抒,你幾乎看不到作為“圓”的代表的丁務(wù)源的掙扎,只是他在全劇中都有被辭退和取代的危險尿扯,然而你處處可以感受得到大興的掙扎求晶,他好像一個異類,想要好好做事衷笋,卻處處是阻礙。劇中唯一一個和兩人都有接觸的會計更是一個人人都忽略的有趣的角色右莱,他只是把自己的本職工作做好蚜锨,他有自己的堅持,而他在兩任主任之間都處得來慢蜓。
我看的很多影評里面都在說社會現(xiàn)實如何如何亚再,時代價值如何如何,但是我覺得導(dǎo)演確實沒有想要我們在“方圓之間”做一個價值判斷和選擇晨抡,或者說讓我們基于這種“方圓”而聯(lián)想起社會上的種種淹办,導(dǎo)演說的“嘆息的惆悵”更多是一種反思。因為“方”和“圓”在一個人身上一定是共存的税娜∠さ郑《不成問題的問題》是戲劇化的現(xiàn)實,真正的情況就是我們有我們的堅持验残,也有我們的妥協(xié)。導(dǎo)演把兩種生命形態(tài)的得失全部拍出來了,而且他戲劇化的表現(xiàn)方式讓兩種生活形態(tài)都達到了一種極致己肮。有的時候,我們或許真的可以想想看悲关,我們自己身上“方“的一面或者是”圓“的一面是不是太多了谎僻?
嘆息是重要的,反思大概也是吧寓辱。
【2】“方圓”之外
我最開始說過了艘绍,導(dǎo)演運用了太多的拍攝技法,很多都可以單獨拿出來當教材給同學(xué)們上課秫筏,但是堆砌的技法確實讓人失掉了觀影的愉悅诱鞠。不過導(dǎo)演也不追求這一點,文藝電影本來就在這一方面和商業(yè)電影涇渭分明这敬。
首先是光影的運用航夺。
因為導(dǎo)演選擇了黑白的展現(xiàn)形式,所以不得不考慮鹅颊,怎么去體現(xiàn)黑白之外的東西敷存,怎么讓黑白的東西有質(zhì)感?在這一點上堪伍,導(dǎo)演選擇了“光和影”锚烦。
在白天的時候,窗戶一定要打開帝雇,透出外面的光涮俄,或者從外面看房子里面,看到里面暗的部分尸闸,這都是很基本的彻亲。
還有就是大家都注意到的影子的處理。
在尤太太坐在房子外面給大興擦鞋子的時候吮廉,燈光從她的腳邊打上來苞尝,她的整個人的影子就印在后面的墻上,而當那些雇農(nóng)來的時候宦芦,墻上有了雇農(nóng)的影子宙址,這一個畫面別提有多美。
關(guān)于影子调卑,還有一個大多數(shù)人可能忽略的鏡頭抡砂,就是當秦妙齋來到農(nóng)場的時候大咱,他和丁務(wù)源交談,墻上映出了他們倆的影子注益。妙齋的影子很大碴巾,或者說顯得很“自大”,而丁務(wù)源的影子在一旁就顯得渺小很多丑搔。這和他們真實的情況是一種有意思的倒置厦瓢。
另外,很多人可能沒有注意到親妙齋有幾次用火柴打火低匙,那種火光一瞬間燃起來的感覺旷痕,更為畫面增添了質(zhì)感碳锈。
其次是影片處處運用閑筆顽冶。
在文章里面,很多大作家都極其善于運用閑筆售碳,像是沈從文描寫湘西的環(huán)境强重,像是曹雪芹敘述很多小丫頭們的恩恩怨怨、打打鬧鬧贸人。但是問題就在于所謂的“閑筆”其實一點都不閑间景,它們所承擔的作用就是形成一種“場”,這個“場”與其說是具體的花花草草艺智、鶯鶯燕燕倘要,不如說是主人公們生活的環(huán)境,是一種純感受的東西十拣。
而《不成問題的問題》里的閑筆封拧,更像是導(dǎo)演的一種“刻意”,因為他不想“對抗什么”夭问,所以他必須把影片中展示的”社會問題“或者是“時代弊病”泽西、“方圓的對立”這些東西統(tǒng)統(tǒng)沖淡。這就好比我們想要喝一杯咖啡缰趋,但是我們害怕它可能會很苦捧杉,于是我們就會往杯子里倒很多水。
所以說秘血,《不成問題的問題》里面的“閑筆”更多是一種極致的美感味抖。
首先一個很棒的閑筆是川劇小品《皮筋滾燈》,就出現(xiàn)在佟老板想要辭掉丁務(wù)源的談話的場景里灰粮。小的時候和爸媽一起去過四川仔涩,恰好看到這場戲,對它印象極深谋竖。當時導(dǎo)游跟我們說四川人喜歡吃辣红柱,多出辣妹子承匣,《皮筋滾燈》就是一場關(guān)于“耙耳朵”(也就是”怕老婆“的意思)的戲。因為這個角色在當?shù)貙嵲谑翘忻舜盖模运拇ㄈ艘舶雅吕掀诺哪腥私凶觥鞍叶洹比推.斉髟谂_上咿咿呀呀地唱的時候,我還沒有意識到零聚,可是當皮筋一出場袍暴,我的童年的記憶全部回來了。
這就很耐人尋味了隶症。雖然這里的主要角色(也就是能決定故事情節(jié)走向的角色)都是男人政模,可是仔細想來,里面幾個及有味道的女人的角色也絕對起了很重要的“耳邊風”的作用蚂会。最明顯但是沒有點明的是三太太淋样,她在丈夫面前極力留住丁務(wù)源,也挑撥丈夫和佟老板之間的合作關(guān)系胁住,讓他們突出了在農(nóng)場的合作中爭權(quán)的部分趁猴。另外一個被秦妙齋挑明了但其實不明顯的就是尤太太,因為大興有自己的堅持彪见,他不太能受太太的想法的影響儡司。
還有一處閑筆就是當大興和尤太太進農(nóng)場的時候,尤太太給大興遞了臉盆余指,大興沒有接到捕犬,然后臉盆就順著水流飄走了。有些影評人認為這里構(gòu)成了對尤太太的暗示酵镜,她為大興做的事碉碉,大興不會領(lǐng)情。
當秦妙齋準備進農(nóng)場的時候笋婿,這里有也有一處閑筆誉裆,但是其實是隱掉的主線的一部分。教授不見了以后缸濒,鏡頭以秦妙齋的方式拍了大片大片的樹林足丢,大片大片的景色。但是導(dǎo)演用的鏡頭感很有意思庇配,他不是好好地去拍斩跌,而是像日本的鬼片的拍攝手法,就好像是演員拿著攝像機一樣捞慌,鏡頭不斷地抖動耀鸦,同時反映出演員心里的慌亂。可教授去哪里袖订,我們在影片中沒有機會知道了氮帐。
第四處給我印象很深的閑筆是太陽從山里升起的場景。圓圓的太陽在山頂上洛姑,從只露出一點點到升到最高上沐,似乎預(yù)示著在這個農(nóng)場,“圓”的處世哲學(xué)更符合“適者生存”的命題楞艾,這就是大環(huán)境参咙。
第五處給我印象很深的閑筆是尤太太打開窗子看外面。她似乎在“方”內(nèi)生活太久硫眯,需要透透氣蕴侧。
當然了,閑筆是不須要這樣去破壞地解釋的两入,我們能夠欣賞畫面的美感就很好净宵。
還有就是影片“戲臺子式”的展示方式。
這里的“戲臺子式”的展示方式體現(xiàn)在兩個方面谆刨,首先是演員精致的站位塘娶,其次是進出農(nóng)場的那條小路其實就是進場和下場的路。
關(guān)于演員的精致站位痊夭,大多數(shù)只有兩個人的場景,他們兩個人都會相對而站脏里,在畫面的正中間她我,但是在尤太太和大興這里有一個很特別的地方,就是當尤太太想要替雇農(nóng)說情的時候迫横,她和大興的站位番舆,一前一后,中間有一層若隱若現(xiàn)的紗矾踱,構(gòu)成前后很精致的層次恨狈。
另外就是在雇農(nóng)集體出現(xiàn)的時候,他們一般都會很自然地形成三個層次呛讲,無論是打麻將的時候禾怠,還是看農(nóng)場的告示的時候。甚至人物多于兩個贝搁,導(dǎo)演會把后面的人物虛化成背景吗氏。就像秦妙齋和佟小姐第一次見面時,秦妙齋和丁務(wù)源說話雷逆,佟小姐和三太太就被虛化了弦讽。所以說,每一個場景的人物層次是很清楚的膀哲。也是只有一次例外往产,就是在秦妙齋和雇農(nóng)們述說丁務(wù)源的處境被碗,要他們幫忙的時候,他們圍坐成一個半圓仿村。
關(guān)于進出農(nóng)場的小路其實就是進場和下場的路這一點蛮放,其實有點限制了很多人對這部電影的看法。把“戲臺”限制在農(nóng)場這一個舞臺奠宜,會很容易讓人把在“戲臺”包颁,也就是“農(nóng)場”上的成敗理解成人物的成敗。大多數(shù)人都認為压真,丁務(wù)源這種性格娩嚼,在中國更吃得開,但是像尤大興那樣太有原則滴肿、太有效率的人其實會在現(xiàn)實中處處碰壁岳悟。
但是很多人都忽略了農(nóng)場這一個舞臺。
農(nóng)場是一個舞臺泼差,角色在這個舞臺上的成敗與他在其他的地方是否能成功并沒有關(guān)系贵少。很多人會因為這一點想到中國是個“人情社會“,但是真的是如此嗎堆缘?在我滔灶,我更愿意把它理解成地域的文化性格。在南方尤其是上海那樣重效率的地方吼肥,人情有用沒錯录平,但是它還是還會淘汰很多混吃等死的人,但在北方尤其是北京那樣重形式的地方缀皱,似乎人情所能起到的作用就更大一些斗这。
這是一個地域的文化選擇,其實也可能是生活橫在我們面前的選擇啤斗。
當你發(fā)現(xiàn)你在一個僵化的體制里面表箭,你有勇氣或者說有能力放棄,然后另尋出路嗎钮莲?當你發(fā)現(xiàn)你周圍人都在累死累活地工作的時候免钻,你有渴望過安逸或者是通過有些關(guān)系成為只是整天坐在辦公室就能拿錢的人嗎?
很多東西都很難用一個簡單的詞匯來概括臂痕,就像是我舉得北京上海的例子也不完全合適伯襟。我是想說《不成問題的問題》并沒有諷刺什么,它只是說一種確實存在的現(xiàn)象(具體會不會存在也很難說)握童,但是神州大地上的某個角落姆怪,一定有另外一種完全相反的存在。
更重要的不是抱怨中國被貼了標簽的“人情社會”,順便在和西方比較一番稽揭。
重要的是俺附,你喜歡哪一種?
【3】無關(guān)“方圓”
最后說一點我自己的感受溪掀,我會覺得這部電影很“刻意”事镣,但是并不代表我不喜歡,恰恰相反揪胃,其實我對里面的有些表達方式有一種惺惺相惜的心情璃哟。“刻意”不是錯喊递,而是一種導(dǎo)演敘事的選擇随闪,而這種選擇,恰合我意骚勘。
無論是電影情節(jié)還是電影本身铐伴,我們太多帶著評價的眼光去看了,一旦評價俏讹,就好像必須要分出個優(yōu)劣和是非当宴。
可是很多東西是沒有什么優(yōu)劣的,更別提什么黑白分明的是非了泽疆。