作者：黎荔
每年立秋——暑去涼來(lái)蔑滓，晨起白露郊酒，那籬上末梢的一朵朝顏，再難牽連住烫饼、去意已決的夏天猎塞。
一葉知秋，寒蟬凄切杠纵，年如沙漏時(shí)刻荠耽，再不能逆。清凜的大風(fēng)開(kāi)始刮過(guò)田野比藻，霜月一輪铝量，流螢幾點(diǎn)倘屹。荷花殘，蓮子生慢叨，青山點(diǎn)朱纽匙，阡陌留香。四時(shí)有序拍谐，夏歸秋至烛缔，萬(wàn)重青山秋生起，一鐮勾月入江中轩拨。
從文字角度來(lái)看践瓷，“秋”字由禾與火字組成，是禾谷成熟的意思亡蓉。北風(fēng)刮起之前晕翠，大自然正在進(jìn)行獲取豐收的艱辛勞作，大豆結(jié)莢砍濒，玉米抽絲淋肾，棉花結(jié)鈴，薯塊膨大爸邢，讓枝頭最后的果實(shí)飽滿(mǎn)樊卓，再給兩天南方的好天氣，催它們成熟甲棍，把最后的甘甜壓入濃酒简识。
立秋赶掖，一年的時(shí)間已過(guò)大半感猛。伸出手，陽(yáng)光從指縫間漏出奢赂。
每個(gè)人都有自己的故事陪白。我常在想，立秋時(shí)分膳灶，正在通往歲月醇熟的人咱士，尤其是女人，她們的所思所想是什么轧钓？八月的天是高的序厉，八月的海是闊的，八月女人的心比天高比海闊毕箍。盡管咸澀常常伴隨著她們弛房，但是人人都有一個(gè)紅兜兜，將這些苦澀裹藏起來(lái)而柑。她們那么平靜的留在八月文捶，柳影蟲(chóng)唱荷逞，夜月鐘聲，秋的味粹排，秋的色种远，秋的意境與姿態(tài)，看不飽顽耳，嘗不透坠敷。真正的秋天，永遠(yuǎn)只屬于感覺(jué)射富，梧桐葉落常拓，空氣里都浸染禾木的清香，很高很高的碧空下辉浦，她們已走完半程的人生弄抬，將何去何從？
一個(gè)多年前的絕世女子宪郊，曾以一首詩(shī)回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題掂恕。她只走過(guò)春暖花開(kāi)，走過(guò)夏日流火弛槐，走過(guò)秋意繾綣懊亡，尚未走到雪野茫茫，從青絲到白發(fā)乎串，就終結(jié)了生命店枣。她就是民國(guó)女子林徽因。
《八月的憂(yōu)愁》 林徽因
黃水塘里游著白鴨叹誉，
高粱梗油青的剛高過(guò)頭关噪，
這跳動(dòng)的心怎樣安插搁料，
田里一窄條路，八月里這憂(yōu)愁？
.
天是昨夜雨洗過(guò)的镐依，山崗
照著太陽(yáng)又留一片影味咳；
羊跟著放羊的轉(zhuǎn)進(jìn)村莊祟敛，
一大棵樹(shù)蔭下罩著井脱柱，又像是心！
.
從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)八月什么話(huà)酸舍，
夏天過(guò)去了帅韧，也不到秋天。
但我望著田壟啃勉，土墻上的瓜忽舟，
仍不明白生活同夢(mèng)怎樣的連牽。
“夏天過(guò)去了，也不到秋天”萧诫，站在夏與秋的轉(zhuǎn)折點(diǎn)斥难，正是立秋時(shí)節(jié)×比模“一大棵樹(shù)蔭下罩著井哑诊，又像是心”，實(shí)際上是寫(xiě)愁思的深邃及刻，“心之官則思”镀裤，所以這里的“心”在秋空之下、秋林蔭中缴饭，解做愁思暑劝；過(guò)去的井都是人工開(kāi)挖的，如果旁邊有大樹(shù)就要先伐去颗搂，等井挖好后再栽樹(shù)担猛，樹(shù)已經(jīng)很大了，井當(dāng)然也就很古老了丢氢，而罩在濃蔭下的井傅联，因?yàn)椴惶逦@得更加深邃，因此這一句可以理解為“一棵大樹(shù)的濃蔭罩在井上疚察，那種古老的深邃正如我的憂(yōu)愁”蒸走，也就是說(shuō)詩(shī)人的愁思，是由心底深處生成的一種古老的思緒貌嫡，這種憂(yōu)愁不是因?yàn)樗监l(xiāng)和思念親人比驻，而是因?yàn)闈饬业南奶炀鸵湃チ耍魑锏墓麑?shí)即將成熟岛抄，但作物也將枯萎死去别惦，這是自然界的客觀規(guī)律，人生的必經(jīng)階段弦撩。當(dāng)時(shí)的林徽因已經(jīng)為人母了步咪，青春的靚麗已換成了成熟的風(fēng)韻，而流逝的歲月不能不引起她的憂(yōu)愁益楼。這種思考過(guò)程即是女性生命意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程，但覺(jué)醒的過(guò)程充滿(mǎn)苦惱和焦慮点晴，但表達(dá)是含蓄節(jié)制的感凤，平靜而委婉地道來(lái)。但她也并不詛咒“八月”粒督，只是“望著田壟陪竿，土墻上的瓜”，似乎在無(wú)望的期盼著什么，充滿(mǎn)幽怨族跛。在季節(jié)的轉(zhuǎn)彎處闰挡，內(nèi)心沉入沒(méi)有言語(yǔ)的輕顫，秋天的手礁哄，攜一個(gè)女子進(jìn)入了成熟的遼闊长酗。
無(wú)疑，林徽因長(zhǎng)得美桐绒，卻也不是傾國(guó)傾城夺脾，看她的照片，談不上“俊眼修眉茉继，脂凝新荔”咧叭，在女明星都是大臉盤(pán)豐滿(mǎn)體態(tài)的民國(guó)（臉如銀盤(pán)的胡蝶，為票選第一名的民國(guó)美人）烁竭，林徽因也太嬌小瘦弱了點(diǎn)菲茬。張愛(ài)玲說(shuō)，中國(guó)女人善低頭派撕，善于裝沒(méi)用生均，但林徽因卻是一個(gè)揚(yáng)眉女子，她做什么都是的理直氣壯腥刹，也是那么的全力以赴马胧。理直氣壯地寫(xiě)詩(shī)，理直氣壯地研究建筑衔峰，理直氣壯地辦沙龍佩脊，理直氣壯地告訴她的丈夫，她愛(ài)上了另外一個(gè)男人垫卤。她理直氣壯地活得結(jié)實(shí)威彰、純粹、不妥協(xié)穴肘，她覺(jué)得自己值得這樣歇盼。這或許就是林徽因的魅力所在。
活在這塵世間评抚，無(wú)論男女豹缀，有幾人不是時(shí)刻做好妥協(xié)的準(zhǔn)備？準(zhǔn)備讓自己陷入瑣屑慨代、陷入庸常邢笙？只有林徽因不是，“一身詩(shī)意千重瀑侍匙，萬(wàn)古人間四月天”氮惯，金岳霖對(duì)她的評(píng)價(jià)有私誼，卻也歷經(jīng)幾十年而沒(méi)有非議。因?yàn)楦竞梗僖矝](méi)有比這更加貼切而到位的評(píng)語(yǔ)了帘不。雖然沒(méi)有太偉大的文學(xué)作品傳世，她詩(shī)意的人生卻成了人們記憶中的永恒杨箭。她的一生寞焙，都在進(jìn)取之中，在路上告唆，在飛翔棺弊，她嬌小的身體里，有尋常人不能及的張力擒悬。
林徽因幾乎已經(jīng)成為民國(guó)貢獻(xiàn)給當(dāng)代的一個(gè)傳奇了模她。她美麗，聰慧懂牧，有人氣侈净，懂社交，事業(yè)上也頗有建樹(shù)僧凤，還嫁得相當(dāng)成功畜侦，并且，最難得是躯保，在成功出嫁之后旋膳，還有那么多紳士心甘情愿留在她身邊，點(diǎn)綴她的美麗途事。她主持了“太太的客廳”验懊，翩若驚鴻，一舉成為二十世紀(jì)三十年代北平的文藝繆斯尸变，引領(lǐng)了一種風(fēng)潮义图。于是，當(dāng)代人為她折服了召烂。作為民國(guó)文藝復(fù)興式的人物碱工，空前絕后的一代女神，林徽因的故事一直埋在時(shí)光之沙里奏夫，但近幾年怕篷，林徽因忽然大紅大紫，像一支白蓮桶蛔，在當(dāng)代文化消費(fèi)的大潮中搖曳匙头。林徽因那句“你是那人間的四月天”，也是一句幾乎人人皆知的小資式的句子仔雷。可是，有幾個(gè)人有耐心認(rèn)真了解林徽因呢碟婆？尤其是她的流離中年电抚，她的困頓晚年，她在考察途中竖共、在逃難路上蝙叛，在抗戰(zhàn)時(shí)期的李莊生活。其實(shí)自古紅顏多薄命公给，林徽因一生都在與病痛做斗爭(zhēng)借帘，纏綿病榻，為事業(yè)追求嘔心瀝血淌铐，但她始終能夠保持她的創(chuàng)造天賦和堅(jiān)毅樂(lè)觀態(tài)度肺然，并以此感染周?chē)娜恕Ａ核汲稍f(shuō)：在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的艱難日子里腿准，營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持际起，主要應(yīng)歸功于她。
我相信吐葱，《八月的憂(yōu)愁》街望，寫(xiě)于她內(nèi)心彷徨的時(shí)分，人生立秋的轉(zhuǎn)折點(diǎn)弟跑。然而灾前，她依然有著和夢(mèng)想的連牽，即使在一切似乎已塵埃落定的季節(jié)孟辑。林徽因的那種“不墜落”的精神哎甲，最打動(dòng)人。她總是在追求生活的意義扑浸，因?yàn)樗郎崭松蹋耪呷缢购仍耄瑦?ài)的础嫡，不愛(ài)的，一直在告別中酝惧，時(shí)間永恒榴鼎，我們都只是歷史長(zhǎng)河的一瞬，與其哀嘆晚唇，猶疑巫财，消磨，不如一起來(lái)哩陕，做點(diǎn)什么平项，再做點(diǎn)什么赫舒。終點(diǎn)不重要，重要的是過(guò)程闽瓢，活出一個(gè)精彩的人生接癌。
想起一首歌，名字就叫《立秋》扣讼。原唱筠子已經(jīng)不在了缺猛，那個(gè)曾經(jīng)把高曉松的歌唱成童話(huà)的姑娘。她唱得飄忽又散漫椭符，一派秋高氣爽荔燎，平淡，壓抑销钝，又千回百轉(zhuǎn)有咨，有無(wú)數(shù)復(fù)雜的情緒，卻聽(tīng)不出來(lái)太多哀傷曙搬，只有淡淡的澀摔吏，淡淡。這是有經(jīng)歷的人才能唱出的感覺(jué)纵装，林徽因式的八月的憂(yōu)愁——那才是真正的立秋感覺(jué)征讲。
你坐在椅子上
看著窗外流過(guò)的光
你伸出雙手摸著
紙上寫(xiě)下的希望
你說(shuō)花開(kāi)了又落
像是一扇窗
可是窗開(kāi)了又關(guān)
像愛(ài)的模樣
總要有些隨風(fēng) 有些入夢(mèng)
有些長(zhǎng)留在心中
于是有時(shí)瘋狂 有時(shí)迷惘 有時(shí)唱
立秋了。四季前仆后繼橡娄，宿醒之間的華年诗箍。最美是依然醒著的生命，繼續(xù)生長(zhǎng)挽唉。
