哈金的書,我已讀過幾本赎离。最初是在電子書上邂逅《小鎮(zhèn)奇人異事》逛犹,讀來頗有驚艷之感。后來專門搜羅到《等待》和《新郎》梁剔,便沉溺其中不能自拔了虽画。這次在雙十一前夕搶購的《池塘》,在書到當晚就讀完了荣病。
讀哈金的書码撰,就像觀看家鄉(xiāng)的河。當一條河總是在你身邊不疾不徐地流淌个盆,因為太過熟悉和平常脖岛,你有時會忘記它的存在。然而它早已與你的生命結(jié)為一體颊亮,不知不覺間它會讓你終生無法掙脫柴梆,無論走到哪里,它都會不時地讓你認識到它刻入你骨髓的痕跡终惑。我不知道中國對于哈金是不是這樣绍在,但哈金的作品,立即讓我聯(lián)想到家鄉(xiāng)的河雹有。
讀完《池塘》偿渡,就像讀完哈金的另外幾部作品一樣,掩卷后回味悠長霸奕×锟恚看似平緩的生活,經(jīng)由稍顯出格的小人物一攪质帅,起了些波瀾坑质,而后又被自有其規(guī)律的生活長河所平復。隨著故事情節(jié)的發(fā)展临梗,讀者有時會像書中的小人物一樣涡扼,渴望奇跡的發(fā)生,當奇跡最終沒能發(fā)生盟庞,以及奇跡盡管看似發(fā)生但并沒有從根本上改變小人物的命運時吃沪,讀者也會像書中的小人物一樣偃旗息鼓,認可這些模棱兩可的結(jié)局什猖。
看到書中的故事票彪,你可能會想红淡,生活不就是這樣嗎?書中的小人物降铸,最后能得到這樣的結(jié)局也算不錯了在旱。他那么折騰,能改變什么呢推掸,問題還不是按照既有的規(guī)則解決的桶蝎?但是你難免有點不甘心,在書中的小人物已經(jīng)接受他們的命運后谅畅,你卻開始不甘心登渣。我想,這就是哈金小說特有的迷人之處吧毡泻。
就拿《池塘》這本書來說胜茧,我總結(jié)了全篇的故事脈絡。各章節(jié)梗概如下:
一是邵彬因?qū)S領(lǐng)導不公平分房仇味、自己得到房子的愿望化為泡影不滿呻顽,而畫了一幅諷刺漫畫,寄到當?shù)氐穆么笕請笊习l(fā)表丹墨;
二是邵彬的漫畫引起廠領(lǐng)導劉書記和馬廠長的憤怒廊遍,邵彬被扣發(fā)半年獎金后,寫信向公社楊書記揭發(fā)劉書記和馬廠長的罪行带到;
三是邵彬的揭發(fā)信不但沒引起楊書記的重視昧碉,反而被轉(zhuǎn)回廠里英染,使邵彬遭到了劉書記和馬廠長背地里的毆打和公開羞辱揽惹;
四是邵彬認定楊書記和劉書記、馬廠長是一伙的四康,因而大鬧縣人大選舉會場搪搏,使楊書記沒當成縣人大副主任;
五是邵彬又畫了一幅諷刺漫畫闪金,發(fā)表在北京的工人日報上疯溺,使劉書記和馬廠長下定整治邵彬的決心哎垦;
六是廠里故意不讓邵彬畫宣傳欄,而外請環(huán)境報的美術(shù)編輯任福生畫墨闲,邵彬本想通過任福生改善與廠領(lǐng)導的關(guān)系,卻再一次遭到侮辱郑口,且被要求另覓它就鸳碧;
七是邵彬?qū)さ搅藥讉€調(diào)轉(zhuǎn)機會瞻离,但廠領(lǐng)導在外單位來調(diào)查時卻對邵彬給予了負面評價腾仅,因而邵彬落到了調(diào)不走干受欺負的境地,他決心通過考大學改變命運套利;
八是邵彬考試并不理想推励,但因作品出眾,被省師范學院美術(shù)系特招錄取,為防止楊書記在邵彬上大學的事情上從中作梗受神,邵彬給省委領(lǐng)導寫信揭發(fā)楊書記迫害有文化的革命工人鼻听;
九是邵彬企圖混入會場當面向省委領(lǐng)導呈交揭發(fā)信联四,但是被劉書記和馬廠長發(fā)現(xiàn)醉拓,遭到驅(qū)趕和毆打收苏,在反抗的過程中亿卤,邵彬的下體受了傷,眼鏡碎了鹿霸,但是他情急之下咬了坐在他臉上的劉書記的屁股一口排吴,被劉書記拍照取證;
十是邵彬因“咬屁股事件”遭到廠領(lǐng)導的進一步報復懦鼠,邵彬向任福生求援钻哩,按照其建議,和妻子一起去“似乎壞水少一點”的馬廠長家做工作肛冶,沒想到在劉書記的堅持下街氢,他妻子給馬廠長家送的蘋果被當成了行賄證據(jù),廠里也給省師范學院發(fā)了函睦袖,斷絕了邵彬上大學的出路珊肃,邵彬在絕望之下再次向任福生求援;
十一是任福生所在的環(huán)境報派宋記者來采訪邵彬,邵彬痛陳劉書記和馬廠長的惡行近范,并作鐘馗打鬼圖贈予宋記者嘶摊;
十二是邵彬的故事被環(huán)境報發(fā)表在頭版頭條,不僅給劉書記和馬廠長施加了更大的壓力评矩,也驚動了縣領(lǐng)導和環(huán)境報的管理部門環(huán)保局叶堆,環(huán)境報及其主編蔣平都受到了行政處理,為擺脫困境斥杜,環(huán)境報的工作人員一致決定派邵彬去北京虱颗,聯(lián)系民主與法制雜志社反映情況;
十三是邵彬到了北京蔗喂,得到蔣平的姑姑忘渔、姑父和民主與法制雜志社的熱情幫助;
十四是邵彬因去北京開具假的病假條缰儿,要被扣工資畦粮,但因另外一個單位發(fā)生員工對廠領(lǐng)導的惡性報復行動使廠領(lǐng)導心生膽怯,而最終沒扣乖阵;
十五是民主與法制雜志發(fā)表了邵彬和環(huán)境報的事情宣赔,使楊書記感到事態(tài)嚴重,他決定采取安撫策略瞪浸,給劉書記和馬廠長一個名義上的批評儒将,把邵彬調(diào)到公社做宣傳工作,邵彬果然很滿意对蒲,按照楊書記的意見給民主與法制雜志寫了信钩蚊,到新崗位上班去了。
就此蹈矮,小說結(jié)束了砰逻,邵彬和他妻子日思夜想的房子仍然遙遙無期,但主人公的感受與小說開頭不一樣了含滴。
哈金在大洋彼岸寫中國的故事诱渤,既有身處其中的深切感悟丐巫,也有隔著距離的清醒思考谈况,使原本說不清道不明的家鄉(xiāng)之河變得明朗,使我們開始認真審視已經(jīng)麻木無感的日常生活递胧。
要是講述一個故事碑韵,沒什么特殊的人物和新奇事件是吸引不了讀者的《衅ⅲ《池塘》選取了一個有明顯藝術(shù)特長又被環(huán)境壓抑的小人物邵彬祝闻,他希望被合理對待,有個發(fā)揮自己特長的工作,有個條件好一些的房子联喘。但是在他所處的環(huán)境下华蜒,他的愿望難以得到滿足。于是他就開“作”豁遭,“作”成為他唯一的本領(lǐng)叭喜,在“作”的過程中,他變成了惡人蓖谢,荒廢了繪畫技藝捂蕴。
縱觀十五章故事情節(jié),沒有特別大的矛盾沖突闪幽。但是那些讓人不舒服的感覺逐漸累積啥辨,主人公的壓抑感一點一點地上升,最后形成了難以忍受的心理陰影盯腌。在小說最后的環(huán)節(jié)溉知,假如楊書記仍然任由劉書記和馬廠長采取“剿”的做法,而不是“撫”的策略腕够,邵彬以后可能采取的舉動真是不得而知着倾。
哈金在《池塘》的題記中選擇了果戈里《死魂靈》里的話“我現(xiàn)在覺著應該利用一下流氓無賴。那好燕少,我們就騎騎他卡者,兜上幾圈】兔牵”《池塘》里塑造的主人公邵彬是個流氓無賴嗎崇决?顯然不是。他只是陷于老舊池塘里的一條大魚底挫,他的愿望不過是在這個池塘里能暢快呼吸恒傻,偶爾擺擺尾巴而已。如果正常人的合理訴求總是得不到滿足建邓,他會變成流氓無賴嗎盈厘?
再看這池塘里的其它魚,他們多數(shù)是些低眉順目的小魚官边,沒有邵彬那些想法沸手,遇到不舒服的事只能發(fā)發(fā)牢騷,或是指望上面開恩注簿,或是指望別人爭取契吉。對于邵彬那樣的大魚,看他“作一作”诡渴,是給自己解氣捐晶,看他“作”得厲害了,就把他歸于惡人之列』罅椋“鬼也怕惡人吧缴稀!”他們說英支。邵彬的最后結(jié)局胶哲,是與他們是沒關(guān)系的。邵彬要是最后殺了人潭辈,他們會認為可以理解鸯屿,邵彬要是最后得到重用,他們也會覺得順理成章把敢。
小說是虛構(gòu)的寄摆,但是讀小說總會讀到現(xiàn)實。如果將我們生活的環(huán)境比作一個池塘修赞,你是哪尾魚呢婶恼?