梁實秋曾描寫徐志摩:“他飲酒粘茄,酒量不洪適可而止签舞;他豁拳秕脓,出手敏捷而不咄咄逼人;他偶爾打麻將儒搭,出牌不假思索吠架,揮灑自如,談笑自若搂鲫;他喜歡戲謔傍药,從不出口傷人;他飲宴應酬魂仍,從不冷落任誰一個拐辽。”但是擦酌,隨和瀟灑的詩人對待自己不愛的結發(fā)妻子俱诸,冷漠殘酷極了。
空曠的院子里赊舶,他伸長了腿坐在椅子上讀書睁搭,時而自言自語,時而頷首微笑笼平,她在他旁邊默默地縫補東西园骆,心里期待和他說上一句話≡⒌鳎可是锌唾,他寧愿招呼仆人,也不對她說半個字夺英,那時的她年輕鸠珠、膽怯,于是秋麸,更加沉默地咽下絕望渐排。
她到法國馬賽看他,他穿著黑大衣灸蟆,圍著白色的絲巾驯耻,雖然她從來沒有見過他穿西裝的樣子,還是一眼就從人堆里認出了他炒考。因為可缚,“他是所有接船的人當中唯一露出不想到那兒的表情的人”,她的心涼了一大截斋枢。在國外帘靡,他總對她說“你懂什么,你能說什么”瓤帚;飛往倫敦的飛機上描姚,她因暈眩而嘔吐涩赢,他嫌棄不已:“你真是個鄉(xiāng)下土包子”。
他冷酷地要求離婚轩勘,完全不顧她已經懷孕筒扒,她說:“有人因為打胎死掉“硌埃”他答:“還有人因為火車肇事死掉花墩,難道你看到人家不坐火車了嗎?”她在德國生下二兒子彼得澄步,身邊沒有一個人照顧冰蘑,他卻追到柏林要求離婚,還寫下了那句著名的“無愛之婚姻忍無可忍村缸,自由之償還自由”懂缕。
當她提出想征得父母意見之后再離婚時,他急了王凑,他一迭聲地說:“不行,不行聋丝,你曉得索烹,我沒時間等了,你一定要現(xiàn)在簽字弱睦,林徽因要回國了百姓,我非現(xiàn)在離婚不可!”直到那一刻况木,她才知道自己丈夫真正愛的人是誰垒拢。最終,她成全了他火惊。他歡天喜地地道了謝求类,在醫(yī)院育嬰室的玻璃窗外看得贊嘆不已,卻絲毫沒有想到剛產子卻遭遇離婚的她該如何養(yǎng)育他的親生骨肉屹耐。
看著他避之唯恐不及地逃離尸疆,你會以為她是多么不堪的女子,可是惶岭,恰恰相反寿弱,在這段婚姻中,他才是真正高攀的那個按灶。她家世顯赫症革,兄弟姐妹十二人。二哥張嘉森在日本留學時與梁啟超結為摯友鸯旁,回國后擔任《時事新報》總編噪矛,還是段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統(tǒng)府秘書長量蕊。四哥張公權二十八歲即出任中國銀行上海分行副經理,是上海金融界的實力派摩疑。
只是危融,不愛一個人是一回事,肆意傷害一個人卻是另外一回事雷袋。
曾經吉殃,她心底最大的遺憾是沒有接受良好的教育,沒有系統(tǒng)學習過新派的知識楷怒,不能像他愛戀的女子那樣既淵博又俏皮蛋勺,如今,她立志為自己彌補這個遺憾鸠删。離婚后的她簡直像一部勵志大劇抱完。
人生為她關上了婚姻的大門,卻打開了事業(yè)的窗口刃泡,她在金融業(yè)屢創(chuàng)佳績巧娱,股票市場出手不凡,甚至烘贴,她創(chuàng)立的云裳時裝公司還成為上海最高端禁添、生意最興隆的時尚匯集地,陸小曼桨踪、唐瑛等當時的名媛都在那兒做衣服老翘,雖然她們的人生和她的完全是兩個方向。
“名媛”大約是全世界女子都渴慕的幸福職業(yè)锻离。作為民國時期“南唐北陸”名媛的代表铺峭,陸小曼的職業(yè)起點很高,父親陸定汽纠,早稻田大學畢業(yè)卫键,與曹汝霖、袁觀瀾虱朵、穆湘瑤等民國名流是同學永罚,也是日本首相伊藤博文的得意門生,擔任民國“財政部司長”和“賦稅司長”多年卧秘,還是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人呢袱;母親吳曼華也是名門之后,多才多藝翅敌,既善工筆畫羞福,又有深厚的古文基礎。
雖然蚯涮,她通過了“名媛”崗位的一切職業(yè)培訓治专,卻從沒有接受正規(guī)的大學教育卖陵。在她的教育體系中,愛情和婚姻是必需的张峰,至于生活的意義和成就泪蔫,則是若有若無的點綴淑廊。所以孕蝉,她絕不會像潘玉良那樣努力汁政,憑借自己的鉆研在畫壇上出人頭地荞估,贏得身份和尊重;也沒有必要像林徽因一般上下求索允蚣,懷揣改造社會的理想與信念摆屯。
她只希望成為一個名流的耀眼的太太湿滓,得到熱烈的愛情敌厘、壯闊的住宅台猴、華美的衣服、體面的朋友俱两,以及世界上一切美好的東西饱狂,她理直氣壯地覺得自己應該享受這些,卻不愿付出分毫努力和妥協(xié)宪彩。
在婚內要求和別人戀愛休讳,這恐怕絕少有婚姻能滿足,所以毯焕,即使沒有徐志摩,她依然會與其他男人迸出情感的火花磺樱,比如胡適纳猫,比如翁瑞午;如果她能夠拿捏得當和這些男人的關系竹捉,她的名媛之路依舊光明通暢芜辕,但是,她卻沒有块差。
她給胡適寫信侵续,為了避開傳說中剽悍的胡夫人,她用男人般又粗又大的英文筆跡寫道:“因為我的人不能到你身邊來憨闰,我希望我的信可以給你一點慰藉状蜗。”“我這幾天很擔心你鹉动,你真的不再來了嗎轧坎?我希望不是,因為我知道我是不會依你的泽示「籽”
這些信蜜氨,都寫于她與王庚尚未離婚,與徐志摩戀愛中捎泻。
至于寫給徐志摩的那些著名的情書飒炎,上了年紀再去看,真是需要相當?shù)哪托陌驶恚绻麤]有特別出類拔萃的寫作技巧郎汪,那些蜜里調油、喋喋不休的傾訴渔呵,讀起來實在是絮叨而肉麻怒竿。
她費盡周折和懂她的他在一起,果真從此幸福了嗎扩氢?
她一如既往地呼朋喚友耕驰,吃喝玩樂,他有幾件衣服录豺,是否完好朦肘,她全然不知。他只能埋怨:“我家真算糊涂双饥,我的衣服一共能有幾件媒抠?你自己老爺?shù)囊路瑒隈{得照管一下咏花∨可”
他的這些埋怨,她聽不進去昏翰,回信道:“上海房子小又亂地方又下流苍匆,人又不可取,還有何可留戀呢棚菊!來去請便吧浸踩,濁地本留不得雅士,夫復何言统求!”她的才華用來斗嘴检碗,倒也鋒利。
她的豪奢讓他為掙錢疲于奔命码邻,難免抱怨折剃,他搭乘免費小飛機離家前的晚上,她大發(fā)雷霆像屋,隨手將煙槍往他臉上擲去微驶,他趕緊躲開,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了因苹。她以前也經常使性子苟耻,但如此對他動怒、爆粗還是第一次扶檐。
他傷心至極凶杖,一怒之下離家外出,第二天下午才回去款筑。一到家智蝠,便看到她放在書桌上的一封信,讀后悲憤交加卻又氣極無語奈梳,隨便抓起一條上頭有破洞的褲子穿上杈湾,提起平日出門的箱子就走。她最后那封信攘须,究竟說了什么漆撞,已無從得知。
1931年11月18日于宙,徐志摩來到張幼儀的云裳時裝公司浮驳,拿他定做的襯衫。得知他第二天要搭乘中國航空公司的郵政飛機返回北平捞魁,張幼儀心中不安至会,勸他不要坐這種免費飛機,他大笑著說:不會有事的谱俭。她不知道的是奉件,他已經在外面流浪了好幾天,因為和陸小曼吵架昆著,他被他的愛妻用煙槍砸掉了金絲眼鏡县貌,當然,她更不會知道宣吱,這是他們最后一次見面窃这。
11月19日中午瞳别,大霧彌漫征候,他搭乘的飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸,機上連他一共三個人祟敛,無人生還疤坝。
噩耗傳來,陸小曼哭死過去馆铁,拒絕承認現(xiàn)實跑揉,還把報噩耗的人擋在門外。
無奈中,送信的人只好去找張幼儀這個前妻历谍。她以一貫的冷靜對事情做了妥帖安排:讓八弟陪十三歲的阿歡去濟南認領遺體现拒。公祭儀式上,陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的望侈,她堅決拒絕印蔬。
至于他生前的女神林徽因,則遣梁思成拿回一塊飛機殘骸脱衙,永遠地掛在臥室侥猬。
和那些他愛的女子不同,她或許不夠有趣捐韩,卻誠懇務實退唠;她或許不夠靈動,卻足以信賴荤胁;她或許不夠美麗瞧预,卻值得托付。他是一首風花雪月的詩寨蹋,而她松蒜,則是一個踏踏實實的人。
后來已旧,張幼儀說:“她(陸小曼)出了什么毛步彰纭?打從那時候起运褪,我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了惊楼。”
當年剛剛喪妻的硤石首富徐申如秸讹,白發(fā)人送黑發(fā)人檀咙,對于陸小曼,老人恨她切齒璃诀。
許多朋友弧可,何竟武、胡適劣欢、林徽因棕诵、金岳霖等不肯原諒她,認為她的鋪張是害死他的兇手凿将,紛紛與她絕交校套。
從此,陸小曼也變了一個人牧抵,再也不去社交場合笛匙,不再香艷侨把,閉門謝客,她的后半生都用來收集編寫徐志摩文集妹孙。
她不再注意自己的形象秋柄,王映霞回憶說:“小曼把自己糟蹋得厲害,牙齒全部脫落蠢正,沒有鑲過一只华匾,已經成為一個骨瘦如柴的小老太婆了』叮”而那時蜘拉,她不過四十多歲。
1965年4月3日有鹿,六十三歲的她在上海華東醫(yī)院去世旭旭,唯一的遺愿是和徐志摩合葬。這個要求被徐志摩與張幼儀唯一的兒子徐積鍇拒絕了葱跋。她沒有子女持寄,墓碑是堂侄陸宗麒、侄女陸宗麟在1988年為她立的娱俺,簡單得有點兒簡陋稍味。
結束了一生的沉浮。
她雖然才華橫溢荠卷,卻從沒有想過用自己的任何一點才藝籌劃生活模庐,相反,她花在這些愛好上的金錢難以計數(shù)油宜,遠遠超過她和她選擇的伴侶能承受的范圍掂碱。
多情善感的她渴慕一個既有很多很多錢,又有很多很多愛的人慎冤。只是疼燥,有很多很多愛的人往往掙不到很多很多錢,而有很多很多錢的人又付不出很多很多愛蚁堤。她的痛苦似乎早已注定醉者。
而張幼儀的結局,在她去世八年后的1996年披诗,她的侄孫女張邦梅為她撰寫的英文版?zhèn)饔洝缎∧_與西服:張幼儀與徐志摩的家變》出版撬即。書中,她這個從婚姻中突圍并升華的女子坦陳:“我要為離婚感謝徐志摩藤巢,若不是離婚搞莺,我可能永遠都沒有辦法找到我自己息罗,也沒有辦法成長掂咒。他使我得到解脫,變成另外一個人∩芄危”
她長眠在紐約綠草如茵的FERNOEIFF墓園温圆,墓碑上刻著她最終的名字:蘇張幼儀。梁實秋在《談徐志摩》一文中評價她:“她沉默地孩革、堅強地過她的歲月岁歉,她盡了她的責任,對丈夫的責任膝蜈,對夫家的責任锅移,對兒子的責任——凡是盡了責任的人,都值得尊重饱搏》翘辏”