文/寶木笑
年年歲歲花相似济瓢，歲歲年年人不同，小時(shí)候扳著手指頭算著日子眼巴巴期盼著過年妹卿，如今總是猛然和同事感慨：哎呦旺矾，這一轉(zhuǎn)眼吶又是一年。人越來越忙纽帖，年味兒越來越淡宠漩，可是中國(guó)人的“大局觀”從來不曾有絲毫動(dòng)搖，不管平時(shí)有過何種恩怨的親戚也要象征性地進(jìn)行走動(dòng)懊直，不管平時(shí)有過何種過節(jié)的鄰居也要象征性地拜個(gè)年扒吁，這也許就算咱們老百姓的“政治正確”吧，無論如何，這個(gè)年你得好好過雕崩，面具絕對(duì)要戴的牢一些魁索。電視里早早兒就開始使勁兒渲染著喜慶的氣氛，就像每年都會(huì)讓人更加失望的春晚前還一定要弄出一出《一年又一年》，從除夕上午九點(diǎn)開始，一直要到“春晚”結(jié)束后才能結(jié)束直播昌讲，我們必須要時(shí)刻盯住電視，因?yàn)橹挥羞@樣才能感受到那“濃濃的年味兒”鹏控。
在全國(guó)各族人民、港澳臺(tái)同胞肤寝、全球華人華僑喜迎中華民族傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)的喜慶氛圍里当辐，討論史杰鵬的《世情薄》似乎確實(shí)是一件“討人嫌”的事情。史杰鵬副教授如此不討喜的文字是比較少見的鲤看，史老師文字的不討喜并非那種膚淺網(wǎng)紅的嘩眾取寵讓人心生惡心缘揪，而是一種厚重感中的犀利，這種玻璃碴子一般的刺痛感义桂，讓人不得不在集體無意識(shí)的慣性狂歡中停下來冷卻找筝，繼而不得不面對(duì)面具背后的嘴臉，不得不直視歷史宏大敘事下曾被有意或無意淡化的涼薄慷吊⌒湓＃《世情薄》精選了史杰鵬的散文隨筆五十余篇，內(nèi)容的外衣主要是對(duì)童年的點(diǎn)滴回憶罢浇，但內(nèi)核卻是史杰鵬以近乎冷酷的筆觸描繪了改革開放初期社會(huì)劇變的大背景下陆赋，市井生活之艱難，揭示出世情的涼薄與人性的丑惡嚷闭，甚至開篇連“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”也改寫成了“仗義不從屠狗輩赖临，負(fù)心亦多讀書人”胞锰，可見作者對(duì)人情、人心和人性的不留一絲情面兢榨，那種冷眼旁觀的覺醒以及冷笑冷語中的尖利讓人不得不對(duì)《世情薄》這本書做更深的思索嗅榕。
回憶親人和桑梓一直是讀書人比較喜歡的話題，畢竟這種多愁善感的題材很中莘莘學(xué)子的下懷吵聪，溫情與敬意也從來都是題中之意凌那，畢竟在中國(guó)人“百善孝為先”、“虎毒不食子”和“不忘本”的話語環(huán)境中吟逝，只有在回憶中帶著足夠溫情和致敬才能算是“政治正確”吧帽蝶。不然，別人會(huì)怎么想你块攒？然而励稳，《世情薄》的內(nèi)容帶著江西南昌贛菜的鮮辣鋒利地剖開了史杰鵬的童年佃乘，雖然也回憶了童年繞不開的節(jié)慶（《小時(shí)候的中秋》、《端午》驹尼、《壓歲錢》等）趣避，寫到了與童年有關(guān)的學(xué)校和風(fēng)土人情（《考試的恐懼》、《繩金塔》新翎、《夏天的回憶》程帕、《青云譜》等），但更多的是對(duì)童年周圍的人的回憶地啰，特別是對(duì)親人的回憶愁拭。在親情這個(gè)中國(guó)人致為敏感的范疇，史杰鵬實(shí)現(xiàn)了自己的那句“我一個(gè)也不饒恕”髓绽，這種赤裸裸地在自己親人的故事中掀開人性濃瘡的做法敛苇，這種將國(guó)人一直以來“只可意會(huì)不可言傳”的隱痛大喇喇?dāng)[在桌面的行為，注定了史杰鵬和他的文字必將沒有一個(gè)“歲月靜好顺呕，溫和從容”的命運(yùn)枫攀。
“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天株茶。操場(chǎng)邊的秋千上来涨，只有蝴蝶停在上面”，這是我們“政治正確”的標(biāo)配童年启盛，而史杰鵬在近乎全書文眼的《童年》中是如何描述的呢蹦掐？他說自己“童年的最大記憶，還和太阿公有關(guān)”僵闯，這樣輩分的老人是溫情派和雞湯幫最喜歡的人物卧抗，將點(diǎn)燃熱淚盈眶的回憶和屌絲逆襲的斗志，側(cè)面也就可以完成那些人標(biāo)榜自己“孝順”和“懂事”的終極YY鳖粟。很遺憾社裆，史杰鵬轉(zhuǎn)身走向了反面，背影有點(diǎn)兒義無反顧：
“……到了八十多歲向图，老態(tài)龍鐘泳秀，誰也不會(huì)買他的賬。有一次吃飯榄攀，他用筷子在一碗豆腐里亂攪嗜傅，找豆腐吃。我的小舅看不下去了檩赢，突然一把搶過那只豆腐碗吕嘀，啪的一聲摔在他的面前，嘴里罵道：老棺材，吃你的筷子水币他！豆腐渣四濺坞靶，射在他臉上，星星點(diǎn)點(diǎn)蝴悉，使他看上去宛若老年小丑彰阴。他驚呆了，沒想到自己的孫子會(huì)這樣對(duì)他拍冠，一剎那間熱淚盈眶尿这，一串串呼天控訴從他嘴里抖抖索索地出來，但顯得那么無力……”
“……曾經(jīng)聽爸爸說庆杜，在太外公臥病期間射众，有一天，他聽見太外公叫：我要喝水晃财。爸爸趕忙倒了一杯水叨橱，準(zhǔn)備端進(jìn)去，卻被大舅阻止了：不要給他喝断盛，他現(xiàn)在病得不能動(dòng)罗洗，喝了就要賴尿（南昌話：尿失禁），到時(shí)你幫他洗被子啰……”
“……太外公死的那天早上钢猛，還在床上捉虼蚤伙菜。他的房間又潮又濕，被子毯子也經(jīng)久不洗命迈，又潮又濕贩绕，吸引了無數(shù)虼蚤，大概是可以想見的事……虼蚤沒捉完壶愤，太外公就躺在床上不動(dòng)了……”
“入殮的時(shí)候淑倾，據(jù)媽媽說，太外公還流了眼淚征椒∮淮荆”
方麟說：“史杰鵬君幽憤深廣如魯迅，議論風(fēng)發(fā)賽柏楊陕靠，嬉笑怒罵勝李敖，一往情深似晉人脱茉。其文汪洋恣肆剪芥，于傳統(tǒng)間窺見新知，在舊曲中發(fā)現(xiàn)新聲”琴许，今以文觀之税肪，方麟先生誠(chéng)不我欺。史杰鵬的刀筆確實(shí)太利了，見過寫世間不孝的益兄，但這樣直狠的寫法還是很少見锻梳。但史杰鵬顯然并未罷休，仿佛一定要將人性的畫皮完全剝落一般净捅，將刀鋒指向了周圍所有的人疑枯，而且逐漸形成了一個(gè)“場(chǎng)”，這是一個(gè)由底層百姓的日常組成的“場(chǎng)”蛔六，血緣和婚姻將他們聯(lián)系在了一起荆永，人性在這里掀開了最后的遮羞布。如果說“太外公”的事情是鈍刀在凌遲我們想象中的親情国章，那么在寫到親戚之間的沖突時(shí)具钥，則很像用一把大鍘刀在腰斬我們一直努力維護(hù)的所謂“一家親”。史杰鵬描述了這樣一個(gè)大舅母與二姨之間的沖突場(chǎng)景：
“……某日聽到二姨這么罵液兽，她（史杰鵬大舅母）勃然大怒骂删，沖上去揪住二姨的頭發(fā)就打。她身材高大健壯四啰，痩弱的二姨哪里是她的對(duì)手宁玫。我只看見二姨低頭彎腰，身體無可奈何地朝著自己頭發(fā)被揪的方向前進(jìn)拟逮，腳步踉蹌撬统，卻不敢有少許停留，因?yàn)槌圆黄鹜炊仄４缶四敢皇志局痰念^發(fā)恋追，一手猛扇二姨的耳光，啪啪作響罚屋。二姨徒自哭嚎苦囱，兩手亂抓，但頭都抬不起來脾猛，哪能觸及目標(biāo)撕彤？被大舅母一陣陣耳光抽得找不著北，嘴角鮮血狂流猛拴。我在旁邊看呆了羹铅，沒想到大舅母這么剽悍。所有的親人都在旁觀愉昆，悠然事外职员。直到外婆聽到聲音，從屋里沖了出來……”
舊時(shí)菜市場(chǎng)潑婦之間毆斗不過如此跛溉，而史杰鵬的點(diǎn)睛之筆“所有的親人都在旁觀焊切，悠然事外”一下子將整本書的調(diào)子再降了八度扮授，至于書中的父子之間、夫婦之間专肪、鄰居之間刹勃、師生之間、同學(xué)之間等一系列的人倫關(guān)系也都在這個(gè)“場(chǎng)”中被史杰鵬冷靜到近乎冷酷的刀筆篆刻得鮮血淋漓嚎尤。這也是很多人攻擊史杰鵬和他的文字的主要之處荔仁，人們覺得史杰鵬太“偏激”了，心里太“陰暗”了诺苹，下筆手法太“變態(tài)”了咕晋，怎么能這樣寫呢？“圣母心”們一邊東施捧心一邊怒斥：“史杰鵬收奔，你個(gè)變態(tài)佬掌呜，這個(gè)世界還是好人多，你怎么能這樣以偏概全呢坪哄？陽光總在風(fēng)雨后质蕉，只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將是美好的明天……”翩肌；“雞湯教”渾身顫抖：“史杰鵬模暗，你個(gè)負(fù)能量，你總是看到別人的陰暗念祭，是因?yàn)槟阕约旱男倪€沒有從陰暗中走出”兑宇；“五毛”義憤填膺：“史杰鵬，你個(gè)反革命粱坤，你這是什么意思隶糕？你在影射什么？你為什么就看不到廣大貧下中農(nóng)相依相偎站玄，彼此扶持枚驻，走向共同富裕的主流？你到底是什么意思株旷？”……
史杰鵬豈止是因?yàn)橐槐尽妒狼楸 范池?fù)了如山的筆墨官司再登，這位1971年出生筆名梁惠王的北師大副教授一直筆耕不輟，從歷史長(zhǎng)篇《亭長(zhǎng)小武》開始一直到《嬰齊傳》晾剖、《賭徒陳湯》锉矢、《赤壁》、《楚墓》齿尽、自傳體小說《戶口本》沈撞、歷史散文《文景之治》等，每本書都寫的很扎實(shí)雕什，可謂功力深厚缠俺，但卻因?yàn)樵诿鎸?duì)“主流認(rèn)知”方面“一個(gè)也不饒恕”的“刻薄”而被詬病和攻擊，可這位身體羸弱的江西讀書人似乎從未有過“悔改”的覺悟贷岸。就《世情薄》而言壹士，雖然備受爭(zhēng)議，但史杰鵬運(yùn)用的是史家白描加旁白的紀(jì)實(shí)筆記寫法偿警，并未刻意隱瞞和夸大什么躏救，面對(duì)《世情薄》中描述的人與人之間的故事，也許高明的辯論家們會(huì)一口咬定這只是天下冷漠的事情都讓“倒霉的”史杰鵬一個(gè)人攤上了而已螟蒸，并不能推出“世情薄”的最終結(jié)論盒使。不知道這些人聽說過“五十步笑百步”的說法沒有，退一萬步說七嫌，史杰鵬在《世情薄》中所描述的是人世間最冷漠的故事少办，但誰敢說自己所處的環(huán)境就能完全是史杰鵬的反面，自己的童年就是史杰鵬戲言的“夏天參加夏令營(yíng)诵原，身上穿著潔白的襯衣英妓，臂上掛著一二三根紅杠不等，手中舉著鮮艷的紅旗绍赛，嘴里吸著冰棍蔓纠，喉中唱著讓我們蕩起雙槳，泛舟于北海之上吗蚌，宛如神仙中人”腿倚？恐怕大多數(shù)人在面對(duì)這本《世情薄》的時(shí)候，都會(huì)不免后脊背一陣發(fā)涼蚯妇，種種似曾相識(shí)的記憶仿佛兒時(shí)恐怖片的陰影在悄悄撓抓自己的心房敷燎。
這是一個(gè)動(dòng)輒談“夢(mèng)”的時(shí)代，這是一個(gè)人人都在抒發(fā)封侯壯志的時(shí)代侮措，這是一個(gè)遍地雞湯橫流得讓道路泥濘的時(shí)代懈叹，稍微經(jīng)歷過一點(diǎn)點(diǎn)挫折就要形容為遇到了人生最大的“考驗(yàn)”，稍微受一點(diǎn)兒白眼就要標(biāo)榜自己在忍辱負(fù)重地前行分扎，而大多數(shù)正在吃著真正的苦的人卻還沒有條件或閑暇利用互聯(lián)網(wǎng)來販賣自己的情懷澄成。這些至親相互傷害的疤痕到底來源于何方？史杰鵬在書中已經(jīng)給出了答案畏吓，他在描繪“世情薄”的同時(shí)訴說著貧窮墨状，也議論著貧窮給底層的人們帶來的傷害和異化。史杰鵬從來不曾學(xué)會(huì)“為尊者諱”菲饼，往往直白地點(diǎn)破那層主流媒體裱糊的窗欞紙肾砂，也許這就是這位帝都高校副教授一直游走邊緣的原因吧。
史杰鵬真的太不識(shí)時(shí)務(wù)了宏悦，在舉國(guó)歡慶放開二胎的大背景下镐确，竟在《世情薄》中這樣挑戰(zhàn)“養(yǎng)兒防老”的觀念：“每當(dāng)談起中國(guó)人為什么這么喜歡生男孩包吝，就有一些人振振有詞地說：養(yǎng)兒防老。我一直覺得這是豬狗的思維源葫。殊不知真正窮苦的人家诗越，兒女是完全靠不住的∠⑻茫”這在他的歷史小說《楚墓》里也有很直白的表述嚷狞，在那部很精彩和厚重的小說里，史杰鵬這樣說道：“鄉(xiāng)下人奇怪荣堰，兒孫可以不給父母吃喝床未，卻不敢不提供棺材。而老年人覺得振坚，兒孫肯給副棺材薇搁，孝心就算盡到。人老了就該死屡拨，活著就是拖累兒孫只酥，這道理顛撲不破⊙嚼牵”在史杰鵬幾乎所有的相關(guān)問題的文字里裂允，他都在強(qiáng)調(diào)一種底層老百姓“真正的窮苦”，一種真正的生活重壓哥艇，揭示的是一種人與人在這種重壓下釋放出來的真實(shí)面目绝编，而不是雞湯里作為調(diào)料的毛毛雨，自然我們都愿意看到大災(zāi)難下的人性光芒貌踏，圣母遍地天使撲棱著翅膀滿天飛的溫馨場(chǎng)面十饥，但很遺憾，真正窮苦人的生活從來不是“引刀成一快”祖乳，而多是鈍刀下的凌遲逗堵。
底層大眾艱辛生活的這種“凌遲感”是史杰鵬作品的一個(gè)醒目的標(biāo)簽，就像史杰鵬回憶自己高中時(shí)候的打工經(jīng)歷：“其中最恐怖的眷昆，莫過于初步洗刷和放瓶子上傳送帶蜒秤，前一種得將手整天泡在高錳酸鉀溶液里，一天下來亚斋，整個(gè)手掌發(fā)黃打皺作媚，像脫水的黃菜葉。這還不算帅刊，由于倒瓶入池的時(shí)候纸泡，免不了會(huì)有瓶子破碎，而兌了高錳酸鉀的池水污濁不堪赖瞒，仿佛陰溝一般只能看到表面女揭，所以被瓶子劃傷手指的事是經(jīng)常發(fā)生的蚤假。常常手在池下?lián)浦鴵浦种敢煌刺锇螅椭罀觳柿饲诨欢荒芡＃N一張創(chuàng)口貼掩驱，一切繼續(xù)……這種活，一個(gè)肉體之軀短時(shí)間還能支撐冬竟，時(shí)間一長(zhǎng)簡(jiǎn)直感覺生不如死”欧穴。即便史杰鵬盡量用自嘲甚至調(diào)侃的口吻回憶一系列相似的事情，如自己一家人當(dāng)年吃瘟豬肉泵殴、苜蓿也吃不飽涮帘、對(duì)冰棍的渴望等，人們也仍然無法阻止自己內(nèi)心深處的一生嘆息：世情薄笑诅，世情難调缨。
在那樣的生存困境下，世態(tài)炎涼在所難免吆你，人人變得勢(shì)利和自私甚至沒有底線幾乎就是一種必然弦叶，而這種情況在我們一直固化的“美好親情”的大背景下顯得那樣的不協(xié)調(diào)，讓人讀著心里都覺得“硌得慌”妇多。當(dāng)作者的母親過節(jié)去看望老父親的時(shí)候伤哺，我們并未看到現(xiàn)在滿大街以大紅為底色的“常回家看看”的宣傳片者祖，我們看到的是“南昌人的口頭禪是一年三節(jié)立莉，也就是春節(jié)、端午節(jié)七问、中秋節(jié)蜓耻，我媽媽也只在這三個(gè)節(jié)日給外公送禮，一般是兩瓶酒械巡，一條煙刹淌。酒開始是‘三花’，后來漲到‘四特’坟比；香煙開始是‘壯麗’芦鳍，后來漲到‘大前門’。有一次媽媽手頭緊葛账，左思右想柠衅，用‘四特’搭配‘壯麗’送給外公，卻被外公爽快地將煙丟到了馬路上籍琳。媽媽只好含淚上去撿起煙菲宴，去商店換了一條大前門贷祈，外公才笑納了”『嚷停“憤青”這個(gè)原本充滿著激情和是非感的詞表面上是死于雞湯的腐臭势誊，但究其根本，還是因?yàn)椤皯嵡唷睂?shí)在是太“不識(shí)時(shí)務(wù)”了谣蠢，我們的文化中有很多東西是不能觸碰的粟耻，更無論挑戰(zhàn)慣性的“常識(shí)”。
史杰鵬在當(dāng)下的言語環(huán)境下寫《世情薄》眉踱，就像在這樣一個(gè)喜氣洋洋的節(jié)日里挤忙，李保田，趙麗蓉谈喳，六小齡童册烈，丁嘉麗，胡亞捷婿禽，梁天赏僧，葛優(yōu)，史蘭芽扭倾，申軍誼等大腕兒卻于1990年一起演了一部《過年》淀零。在那部是非不斷的經(jīng)典影片中，早年的中國(guó)電影人與史杰鵬一樣選擇了轉(zhuǎn)身走向所謂“政治正確”的反向吆录，沒有“天增歲月人增壽”窑滞，而是一家人為了李保田、趙麗蓉老兩口的不到一萬塊錢在過年的檔口矛盾總爆發(fā)恢筝，桌子掀翻在地哀卫，至親之間拳腳相加，經(jīng)年遮遮掩掩的小算盤小心思讓親情成了一種尷尬的羈絆撬槽，最終老兩口在大年初一的早上迎著新年的朝暉離開了早已沒有溫馨可言的“家”此改。很多人至今對(duì)《過年》耿耿于懷，說那就是一部純粹為了給國(guó)人過年“添堵”的作品侄柔，這與當(dāng)下很多人痛說史杰鵬的《世情薄》心理太“狹隘陰暗”如出一轍共啃。也許史杰鵬筆下的人情不免極端，但誰能保證就在當(dāng)下的春節(jié)暂题，自己與家人移剪、親戚、朋友們?cè)谧邉?dòng)時(shí)全都是央視“時(shí)間都去哪兒了”式的熱淚盈眶薪者，恐怕每個(gè)人都經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷著“怎么會(huì)這樣”式的不解和寒心吧纵苛。史杰鵬從不否認(rèn)人情溫暖的存在，只是不愿或者不甘在某種從眾的壓力下違心地歌頌“形勢(shì)一片大好”和“我們是相親相愛的一家人”，史杰鵬曾談到自己文字中的故事并非要說人到底有多壞攻人，我想他更想表達(dá)的或許是一種深深的無奈取试，一種憤恨背后的心酸，恰似金剛怒目背后的慈悲怀吻。
—END—
