每周一次税产，輾轉(zhuǎn)在公交和大巴車(chē)上怕轿，我搖晃悠蕩著回到小鎮(zhèn)。
沒(méi)有人迎接我辟拷，下了車(chē)撞羽，我也許會(huì)在鎮(zhèn)子與外面來(lái)往的街道上溜達(dá)溜達(dá)，再回家去衫冻。
"我回來(lái)了诀紊。"邁進(jìn)門(mén)，我總要說(shuō)這么一句隅俘，沒(méi)有人會(huì)高興地歡迎我或是回應(yīng)我一聲——我知道邻奠，不過(guò)我還是會(huì)說(shuō)笤喳。
我與爸爸、爺爺奶奶住在一起碌宴。
爸爸工作很辛苦杀狡，是那種日夜不分的工作，四天里面能有一天在家里贰镣，我回家的時(shí)間不常常與他的休息時(shí)間對(duì)上呜象。爸爸上班的地方在離家二十公里的一個(gè)更大一些的鎮(zhèn)子上，那里其實(shí)有一套單位當(dāng)年分配的公寓碑隆，有河流和會(huì)唱歌的巖縫恭陡，但爸爸還是回到這里來(lái)。
奶奶每天早晨四點(diǎn)半醒來(lái)干跛，在公雞還沒(méi)有打鳴的時(shí)刻出門(mén)，到田里去照顧或是采摘祟绊。奶奶身材本不高大楼入，這些年來(lái)愈見(jiàn)矮小，但是很硬朗牧抽，很愉快嘉熊，經(jīng)常邊做活用既軟融又英氣的鄉(xiāng)音和過(guò)路的鄉(xiāng)親們寒暄談笑，“到城里去啦!”“是哇!”奶奶信佛扬舒，每天都點(diǎn)幾支香阐肤，在我們的夢(mèng)里，虔誠(chéng)而堅(jiān)定地朝拜許愿讲坎。
每天清晨或遲或早孕惜，我甩著水珠下樓，早餐總已經(jīng)備好:電飯煲里稀爛的白粥晨炕，原始的用木柴燒的爐灶里的自制發(fā)糕或者粿衫画，斑駁鐵鍋中的茶葉蛋，老式瓷罐里封存著的八寶菜或是玻璃瓶里正蘊(yùn)釀發(fā)酵著的綿香醇醉的豆腐乳瓮栗，每天吃每天不厭削罩。我們家早餐沒(méi)有固定時(shí)間，誰(shuí)下樓了誰(shuí)就自己取了餐具和食物去主桌享用费奸，所以早餐時(shí)也趁旨ぃ互相見(jiàn)不到面。
爺爺經(jīng)常最后一個(gè)下樓愿阐，他吃完了會(huì)洗碗微服。穿著白背心彎腰在水池里搓筷子的樣子很難讓人聯(lián)系上他平時(shí)目光銳利的威嚴(yán)，卻有許多親和缨历。他常坐在竹椅上职辨，坦然面對(duì)著陽(yáng)光盗蟆，或是沉思，或是和鄰居交換思想舒裤。他常說(shuō)他當(dāng)年的故事:那時(shí)候水利局讓我到城里去當(dāng)站長(zhǎng)喳资，給我房子，給我漲工資…我才不去!…城里有什么好!人又多…溪邊上風(fēng)景多美…
從小一起玩的伙伴們腾供，很多都不見(jiàn)了仆邓，進(jìn)城打工，出門(mén)求學(xué)伴鳖，各有各的去向节值。偶爾想起當(dāng)年的月光——一行影子跳躍在昏黃的路燈中興致勃勃地打鬧。旁邊土堤下榜聂，看不清的波浪流淌搞疗。
有一次去鄰居家聊天，他們?yōu)榱伺畠鹤x書(shū)在城里已買(mǎi)了一套房须肆。我說(shuō):“怎么還回來(lái)住呢匿乃？”她答:“以后總歸是回來(lái)的，不想讓它荒掉豌汇〈闭ǎ”
一個(gè)地方，總承載著許多堅(jiān)守依戀和充滿(mǎn)希望的目光拒贱。
小鎮(zhèn)這些年來(lái)的變化宛徊，身處其中并不覺(jué)得什么，卻讓那些長(zhǎng)年離家的人們驚嘆逻澳。新建的溪壩闸天，山腰的新廟，平齊的村路斜做。多年未見(jiàn)的溪中游泳盛況号枕，這里一度徹底死亡。許多年輕人離開(kāi)陨享，年長(zhǎng)的留下來(lái)葱淳，年輕人回老家的時(shí)候又常發(fā)了誓，以后一定回來(lái)老家造房子抛姑，老在這片深情的土地上赞厕。
每周一次，我沿著我熟悉不過(guò)的路來(lái)回抵達(dá)定硝。到達(dá)時(shí)我還會(huì)說(shuō)一句:我回來(lái)了——沒(méi)有人會(huì)回應(yīng)皿桑。可我知道，他們都聽(tīng)得見(jiàn)诲侮，聽(tīng)見(jiàn)了才心安镀虐。
