1.
前幾日一則杭州阿姨抱團養(yǎng)老的新聞——幾個生活還有自理能力的老太太組成了互助團隊柠横，在一個屋檐下生活和互相照料窃款，還努力經(jīng)營著和小區(qū)經(jīng)理的關(guān)系，小區(qū)經(jīng)理時而帶幾個老太太去遠一點的地方玩牍氛，就像幼兒園阿姨帶小朋友出去春游一樣晨继。這忽然觸發(fā)了我一個有意思的想法，那就是：養(yǎng)老和育兒搬俊，其實有很多相通的地方紊扬。我們看到的很多育兒和養(yǎng)老的邏輯和遇到的問題蜒茄，其實就像是同一個硬幣的正面和反面。
為什么有此想法呢餐屎？身為父母都熟悉的孩子的成長是怎樣開始的——從脆弱的小嬰兒檀葛，吃喝拉撒都要無微不至地照料，連睡整覺都要學腹缩，從自己學習微小的行動能力到幾個月里程碑式的大動作屿聋，他們慢慢開始一項一項地習得基本的生活和生存技能。大概三四歲的時候藏鹊，他們已經(jīng)獲得了包括行動润讥，睡眠，飲食等各種獨立能力了盘寡，父母也漸漸從屎尿屁和吃飯睡覺的照料中解放出來楚殿，開始越來越關(guān)心孩子的成長需求了：孩子的習慣養(yǎng)成，性格發(fā)展竿痰，愛好和教育脆粥，決定了他或她將來會成為一個擁有什么樣的獨立意識和怎樣生活的人。
同樣影涉，我們可以把老年的階段变隔，看做這個過程的一個鏡像——每一個人在迎來自己衰老的過程前，都已經(jīng)作為一個有自己獨立意識和生活方式的人度過了幾十年常潮，而衰老的跡象弟胀，總是從細微的方面悄悄潛入——或許是頭發(fā)白了，眼睛花了喊式，耳朵不太好使了，或許思維也不那么敏捷了萧朝〔砹簦可是，60多歲并不能算多大的年紀检柬，有人還很有精力亚隅，有人還在履行著社會職責啄育，更重要得是，在擁有自己的財力和獨立生活能力，可以過自己想過的日子時灌砖，他們是不服老的。雖然身體狀況不錯的老人也不少活鹰，但很多老人還是早晚會面臨這樣的挑戰(zhàn)分冈，那就是隨著年齡的進一步增大和身體狀況出現(xiàn)問題，他們生活上對他人的依賴漸漸增強偎血，行動可能會不便诸衔，如果有嚴重的疾病盯漂，甚至基本的生理需求也需依賴他人才能得以滿足。
如果將人的生命線做成一個時間軸笨农，大概就會是下面的樣子就缆。在步入成年之前，我們會經(jīng)歷出生階段和一個或許有點漫長的成長階段谒亦。而從成年階段步入老年時竭宰，很可能，我們也會經(jīng)歷與幼時順序相反的兩個階段——先是緩慢的衰老適應(yīng)期份招，而后則是時長未知地需要協(xié)助的老年生活羞延。
2.
作為上有老，下有小的中年人脾还，明白了這枚硬幣的兩面性伴箩，對遇到的一些問題，或許會多一些不同的理解角度鄙漏。
在一個生命的伊始階段嗤谚，有資格享有最多的照顧和寬容。人的生理特性決定了人類的嬰兒在初始好幾年的時間都無法做到真正獨立的生存怔蚌，需要父母時時處處帶在身邊巩步，悉心照料。在對待自己后代哺育的問題上桦踊，絕大多數(shù)父母都是不遺余力的椅野。不僅是不遺余力，我們還像海綿一樣接收和實踐各種科學養(yǎng)育的信息籍胯，就連最基本的生理方面（怎么睡覺竟闪？如何吃飯？各項生理指標）都付出了大量的精力和努力杖狼。同樣的熱情和動力炼蛤，如果放在照顧生活不能自理的老人身上，或許很多人都做不到蝶涩。
但很難忽視的一點是理朋，和各種需求還在漸漸發(fā)展階段的嬰兒相比，老人所經(jīng)歷的恰恰是一個削減自己需求的階段——從退休帶來的社會價值的削減開始绿聘，他們承受的往往是一個漸漸失去自己的生活完整意義的過程嗽上。也難怪很多老人在年老后，把自己的生活重心遷移到自己的兒女甚至是孫兒孫女身上熄攘，在后代的身上補充自己生活的意義所在兽愤。對一個正在成長期的少年來說，他們的獨立意識在漸漸萌發(fā)并且很大可能受到了尊重，而我們卻矛盾地希望在老年人身上烹看，這些已經(jīng)生根發(fā)芽的自我意識會消融得快一些国拇，再快一些。
沒有多少人真能心中不起波瀾地接受變老惯殊，或許真要到了“當你老了酱吝，頭發(fā)白了，睡意昏沉”的那一刻土思，身體機能漸漸老化务热，肌肉和皮膚里的膠質(zhì)漸漸減少，行動日漸緩慢己儒，精神不濟會在爐火旁打盹崎岂，才承認自己不復(fù)年輕時。這不止是一個身體逐次衰減的過程闪湾，還是對一個仍然對自己的精神具有控制力的人的某種殘酷物語——你已經(jīng)漸漸不完全屬于你自己了冲甘。
這個打擊，雖然緩慢途样，其實卻是巨大的江醇。恰恰因為經(jīng)歷過自己掌控自己的生活甚至承擔照顧老小責任的成年階段，這是他們對自己的定義何暇，而這個定義卻在悄悄發(fā)生改變陶夜。從照顧子女變成需要被照顧的人，從做子女的養(yǎng)育者和后盾變成反而需要子女籌劃和照料裆站，那些自己成年階段習慣和認可的生活方式条辟，還可以得以保全嗎？
或許這是為什么這么多年之后宏胯，“養(yǎng)老院”這個選項仍然不是那么受歡迎的原因羽嫡。無論從中國的傳統(tǒng)觀念還是養(yǎng)老行業(yè)的現(xiàn)狀而言，進了養(yǎng)老院胳嘲，或許同時意味著和自己能夠完全掌控的生活方式徹底告別厂僧。作為子女，硬件條件和日常安排往往是去探訪一個養(yǎng)老院首先關(guān)注的內(nèi)容了牛，但卻不存在一個指標，來評價養(yǎng)老院在幫助人們生活方面的成功程度辰妙。我們只看我們看得到的東西——優(yōu)秀的養(yǎng)老院會有精確和科學的健康和安全評價體系鹰祸，護理人員素質(zhì)或許很高，日趁芑耄活動也安排得合理和豐富多彩蛙婴，但還有看不到的部分。養(yǎng)老院會關(guān)注老人是不是吃藥了尔破，是不是摔倒了街图，感冒是不是好了浇衬，但它無法接管老人的心理狀態(tài)，把快樂也納入指標餐济。
3.
美國醫(yī)生阿圖·葛文德在他的著作《最好的告別》中耘擂，記錄了自己的父親——一個成就卓著的醫(yī)生怎樣經(jīng)歷衰老和疾病的過程。在阿圖的眼中絮姆，他的父親從某種程度上來說醉冤，不是試圖緊緊抓住他正在丟失的堅持了一生的身份，而是設(shè)法重新定義它——仍然努力把決定權(quán)掌握在自己的手中篙悯，但同時也在整個漫長的過程中蚁阳，主動隨時調(diào)整自己的底線。所謂自主性鸽照，并不意味著無時無刻都能夠完全獨立控制自己的能力螺捐，而是在生命開始部分失控的時刻，仍然可以對自己的生命負責矮燎，想清楚自己準備怎樣應(yīng)對并把自己的態(tài)度清楚地傳達給自己的家人定血。
如果我們回到了一開始的時間線，我們鼓勵一個少年有他自己獨立的思想和個性漏峰，然而是不是一個老人糠悼，只要步入了身體上的非獨立階段，也要同時出讓自己精神獨立的權(quán)利浅乔？即使老人愿意把做決定的權(quán)利出讓給子女倔喂，子女真的有信心為自己的父母做得，是符合他們心意的決定靖苇，而不是“讓自己心里舒服的決定”席噩？
在現(xiàn)代醫(yī)療的浸淫下，或許我們已經(jīng)習慣依賴的醫(yī)生形象贤壁，是用各種導(dǎo)管悼枢，起搏器，點滴不斷把危重病人從死亡線上拉回來的拯救者脾拆。在很多時候馒索，我們在自己對親人的不舍和不愿他或她在世間彌留受罪之間煎熬，彷徨無措名船，卻需要不斷替他們做生死攸關(guān)的決定绰上。與此同時，卻無法替他們承受任何一點身體的痛苦渠驼◎诳椋或許，像阿圖的父親一樣，在他們還能夠清楚表達自己意愿的時候百揭，其實可以好好聊聊爽哎。
作為一個醫(yī)學院的逃兵，我仍然記得曾經(jīng)從自己口中說出的誓言“健康所系器一，性命相托”课锌。可是盹舞，希望現(xiàn)代醫(yī)學給我們的产镐，比單純保證健康和生存要再稍稍做一些延伸，讓醫(yī)學成為我們希望掌控自己命運時踢步，能夠依賴的一種助力癣亚。
