我不是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人殴蹄，早先多日不捧書(shū)本是很平常的鳍怨，（偏偏還對(duì)書(shū)目的選擇頗為挑剔，雖也會(huì)為提升知識(shí)層面偶爾硬著頭皮啃幾本晦澀難懂的書(shū)哑子，但味同嚼蠟）“開(kāi)卷有益”于我似有些為難舅列。
有一本書(shū)擱置了好幾年---蘇雪林女士于1950年編譯的圣女小德蘭（1873年-1897年）書(shū)信體自傳《一朵小白花》肌割。記得當(dāng)時(shí)買(mǎi)回來(lái)翻看了幾頁(yè)，覺(jué)著是靈修的好書(shū)特意放在床頭柜里帐要，卻不知何種原因竟忘記了它的存在把敞。過(guò)年的這段時(shí)間忽然想到了，認(rèn)認(rèn)真真從序開(kāi)始看榨惠，啊...慚愧又驚喜奋早，這是怎樣的一種感覺(jué)！原來(lái)一直以來(lái)赠橙，“蘭”不僅是“蘭花”耽装，其之于我更意表“小德蘭”而我卻渾然不覺(jué)。翻看到后面才知期揪，圣衣院修女用沙漏計(jì)時(shí)以表“神貧”精神掉奄。這有三個(gè)層面的解讀，并非單純地完全否定物質(zhì)財(cái)富（歷史上一些虔誠(chéng)而德馨的教徒也是出自富裕階層）凤薛。但天命大富大貴之人本就不多姓建，追求“神貧”的根本是看穿了積攢于世間的財(cái)富與其它許多終將散去。那什么才是長(zhǎng)久缤苫？小德蘭在書(shū)中寫(xiě)道：“我的目光已注入永恒速兔。”
正是這朵 “小白花”溫柔的撫慰讓我靜下心來(lái)活玲，并產(chǎn)生了照著心之所向放松地去續(xù)寫(xiě)腦中故事的想法涣狗。相較圣女之克己謙卑我實(shí)無(wú)地自容，她信中所言滿(mǎn)含智慧與愛(ài)德舒憾，而我拙劣的文筆卻常常用來(lái)發(fā)牢騷镀钓。 幸即便如此糟糕的我，老天也給予無(wú)限的包容與垂憐珍剑，讓我在默想與靜謐中感知到了與所生長(zhǎng)城市間無(wú)法割舍的情感紐帶掸宛。我想寫(xiě)一些有關(guān)老上海的話(huà)題和故事，這些也一直很令我著迷招拙。如果幾千年前有勇敢的阿拉伯少女用一千零一夜的講述拯救了一個(gè)王國(guó)唧瘾；幾百年前有文人在書(shū)齋里讓鬼魅狐仙為世人所接受；幾十年前有三百六十五個(gè)故事給許多孩子的童年增添了夢(mèng)幻般色彩别凤，那現(xiàn)在也有理由為一座城市寫(xiě)幾個(gè)故事吧...于是乎便有了《江滬茶館物語(yǔ)》的開(kāi)篇饰序，而我也有了新的身份--“茶館店掌柜”。
這是一本“在一家虛擬茶館店里所講述的故事集”规哪，確切地說(shuō)求豫，是發(fā)生在“江滬茶館店”里，而我就是話(huà)題的講述者。（既然是“虛擬的構(gòu)想”蝠嘉，讀者大可不必費(fèi)心糾結(jié)于“店鋪營(yíng)業(yè)額”“裝修成本”乃至“時(shí)空重疊”等十分切實(shí)際的問(wèn)題而敗了文學(xué)興致）最疆。這茶館店既是我開(kāi)的，當(dāng)然不怪乎客人直呼我“老板娘"或者“掌柜的”蚤告，但若有新來(lái)的客人禮貌地喚一聲“麗莎小姐”努酸，我也會(huì)大方地請(qǐng)之一杯好茶。在這個(gè)雅俗共賞的市井空間里杜恰，我自然免不了與茶客閑聊幾句获诈，久而久之所聊的話(huà)題和內(nèi)容就以自述的形式逐漸匯編整理成了這集《物語(yǔ)》。
為什么店名選用“江滬”心褐？“江”是黃浦江舔涎，算算年紀(jì)我大概也喝過(guò)黃浦江的水吧《旱“滬”自然是指魔都亡嫌。“江滬”的諧音也很有意思：管中窺豹桶至，小小的茶館店也堪稱(chēng)一個(gè)“江湖”昼伴。且不論來(lái)者是“小江湖”還是“老江湖”匾旭，入了場(chǎng)也就免不得“搗搗漿糊”了镣屹。那又為何不是“茶室”“茶坊”“茶館”“茶樓”而必須是“茶館店”？因?yàn)椴粏螁沃^之上海話(huà)把喝茶的地方叫作“茶館店”价涝，更源于其自身獨(dú)特的海派文化氛圍女蜈。那么現(xiàn)在就讓我介紹一下店面的裝修和環(huán)境吧。
“江滬茶館店”位于老西門(mén)附近色瘩，這片地段好幾次傳過(guò)要?jiǎng)舆w的消息幸而只是傳聞伪窖。穿過(guò)一條老式的弄堂到后街，轉(zhuǎn)彎處不遠(yuǎn)的一幢三層樓花園洋房便是了居兆。茶館店開(kāi)在底樓覆山，將原先兩間客房打通后改建而成。通常茶客是從正對(duì)著花園的前門(mén)進(jìn)出的泥栖，洋房后門(mén)出去直接是街面簇宽，所以除了熟人很少通行。青磚鋪設(shè)的小徑沿花園的右側(cè)吧享，大概一米寬魏割，直行七八米踏上幾級(jí)臺(tái)階便是主樓「炙蹋花園的核心景觀是靠著圍墻的一棵十分粗壯的香樟樹(shù)钞它，樹(shù)齡已近百年。園子里還種了幾顆無(wú)花果樹(shù)，每年五遭垛，六月份陸續(xù)結(jié)出果子尼桶，小小的卻也很甜【庖牵花園邊砌了一個(gè)水槽方便澆水疯汁。墻角邊放著兩只很大的缸，一只用于栽荷花卵酪，另一只養(yǎng)魚(yú)幌蚊。房子至今也有好幾十年歷史了，多少有些年久失修的味道溃卡。樓梯是木結(jié)構(gòu)的溢豆，踩上去有幾級(jí)會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲響，遇黃梅天屋頂?shù)挠行┑胤綍?huì)滲水瘸羡。但放晴天站在二樓主臥的陽(yáng)臺(tái)俯覽花園漩仙，看看太陽(yáng)照在布滿(mǎn)爬山虎藤蔓的外墻上或是到朝北的陽(yáng)臺(tái)聽(tīng)聽(tīng)后街人來(lái)車(chē)往的喧嚷；落雨天在主臥的梳妝臺(tái)前擺弄一下匣中的小首飾犹赖，聽(tīng)著雨寫(xiě)幾頁(yè)日記队他，或者到隔壁書(shū)房端端正正的臨幾筆摹幾劃，潮濕的空氣讓墨也干得慢些峻村，而老遠(yuǎn)地就能聞到它的味道麸折。
底樓的光線(xiàn)沒(méi)有樓上充足，也更容易“回潮”粘昨，但正是這種種合在一起促成了“江滬茶館店”的別具一格垢啼。店堂的地面用的是“磨光石”，將水泥與碎石子和在一起鋪上张肾，再嵌入一些零星的花形銅片芭析，最后整體打磨平整。進(jìn)店左手邊是帳臺(tái)吞瞪，面上擺著紅木算盤(pán)馁启，帳臺(tái)后面的墻壁隔架盛放著幾種茶葉小樣，老顧客專(zhuān)用的杯具以及幾件紫砂和瓷器擺設(shè)芍秆。屋內(nèi)左右側(cè)各擺兩張深色老檀木八仙桌惯疙，搭配十六條同樣材質(zhì)的長(zhǎng)板凳。再往里正對(duì)著店門(mén)的是淺色花梨木的圈椅三件套浪听，那是我的專(zhuān)座螟碎。小桌上有一只小巧的紅釉梅瓶，插著一兩枝應(yīng)季的花卉迹栓。若是有請(qǐng)來(lái)說(shuō)書(shū)先生掉分，或者要唱評(píng)彈俭缓，我便自覺(jué)讓出座位入客席一同欣賞。專(zhuān)座的后方用一架大的鑲嵌貝母的木質(zhì)屏風(fēng)隔開(kāi)酥郭，辟出幾平方的私密空間华坦，里頭靠墻掛了幾件我在店堂里常穿著的旗袍。茶館店側(cè)面窗檐下有一條橫桿不从，飼養(yǎng)的黑八哥鳥(niǎo)籠常常掛在上面惜姐，有客人清早來(lái)遛鳥(niǎo)便也掛在一處〈幌ⅲ花園里經(jīng)常有野貓穿梭歹袁，沒(méi)人驅(qū)趕任憑它們堂而皇之的到店堂里巡視。貓兒們也很通人性寝优，當(dāng)有鳥(niǎo)籠懸掛的時(shí)候便不會(huì)跳上窗臺(tái)条舔。
除了廚房燒水洗茶具的伙計(jì)，我還專(zhuān)門(mén)雇了一個(gè)跑堂乏矾，平日客人端茶倒水自是指著他了孟抗。我品茶的功夫如何？先賣(mài)個(gè)關(guān)子钻心。但有一點(diǎn)我倒并不羞于承認(rèn)凄硼，那就是我不習(xí)慣替別人倒茶添水，從來(lái)罕有這樣的情形捷沸。特別遇到茶壺形狀不合手的摊沉，比方那種扁扁的圓形壺，我倒起水來(lái)的樣子就和吃小籠包倒醋的架勢(shì)差不多亿胸。
“江滬茶館店”另一個(gè)特色就是保留了傳統(tǒng)茶館店的“老虎灶”坯钦，砌在老洋房過(guò)道另一邊的廚房里。廚房間在解放前原是房主的宴會(huì)廳侈玄，承載過(guò)很多次的燈火通明與衣香鬢影。
在“生煤爐”的年代吟温，自家單燒一壺水的成本是超出直接買(mǎi)開(kāi)水的（七十年代買(mǎi)一熱水瓶的水據(jù)說(shuō)是三分錢(qián)）序仙，所以當(dāng)時(shí)在居民集中的弄堂里總會(huì)開(kāi)上一兩家老虎灶，家家戶(hù)戶(hù)都多少有過(guò)光顧的經(jīng)歷鲁豪。老上海的“老虎灶”和江浙地區(qū)的外觀設(shè)計(jì)略有不同潘悼，概括地說(shuō)，灶面上有一個(gè)盛水的大桶和“三炮臺(tái)”爬橡，有專(zhuān)門(mén)用以加煤的口子治唤，并且是從灶臺(tái)下方的水龍頭接熱水〔谏辏“江滬茶館店”夏天用電鍋爐宾添，其它時(shí)節(jié)均用老虎灶燒水。尤其到了冬日還會(huì)啟用一根從店堂頂上穿過(guò)的專(zhuān)用密封白鐵排風(fēng)管道，燒煤產(chǎn)生的熱氣徐徐地讓室溫上升缕陕，尤遇濕冷的陰雨天粱锐，這種溫騰騰的暖熱和空調(diào)是大為不同的。我還別出心裁地在鐵皮管道上掛了幾枚銅鉤扛邑，鉤上掛幾只冬蟈蟈怜浅。受熱氣的養(yǎng)護(hù)，這些小小的歌唱家也樂(lè)得時(shí)不時(shí)地表演幾段獨(dú)唱或者干脆來(lái)一出大合唱蔬崩，很討茶客們的歡喜恶座。
當(dāng)然我也裱好了一幅合意的字和兩幅相宜的畫(huà)掛在店堂的墻上。待一切準(zhǔn)備妥當(dāng)“江滬茶館店”終正式迎來(lái)了開(kāi)張大吉沥阳，在農(nóng)歷的大年初一奥裸。
