自序
謹(jǐn)以此篇小說獻(xiàn)給我的四十歲衬吆。四十歲梁钾，應(yīng)該有資格對自己的人生說點什么了。
人在這個世界上逊抡，其實很可憐姆泻。像一滴水，被風(fēng)一吹冒嫡，就干涸了拇勃，堅硬的地皮上只會留下一個短暫的濕印。
十八歲之前孝凌，我寫風(fēng)花雪月的情詩方咆。結(jié)婚后，開始寫柴米油鹽的散文◇凹埽現(xiàn)在瓣赂，我突然想寫小說榆骚。活了半生煌集，到底有沒有活得明白妓肢，我不知道。但是我很清楚苫纤，我想要的是什么碉钠。
我想要講述的，是上個世紀(jì)交替變換這二十年來的故事卷拘，時代大背景下的小故事喊废。
很羨慕簡書里年輕的男孩女孩，肆意地享受青春帶給自己的快樂與悲傷栗弟。無論是苦還是甜操禀，都是那么透明純粹。而我已經(jīng)離這些薄如新雪的日子横腿，漸行漸遠(yuǎn)了。
每一段苦痛經(jīng)歷都值得被珍惜斤寂，每一個生命過客都應(yīng)該被珍視耿焊。
當(dāng)下的掙扎，除了累累傷痕遍搞，帶給我們的還有幸福的積淀罗侯。
我蘸著我的血液，寫我眼中的世界溪猿。這個世界可能很悲愴钩杰，我們的生活可能很不如意≌锵兀可是讲弄，源源不斷的明天總要如期到來。只要活著依痊，就有盼頭避除。哪怕只有一點點，也是不絕的希望胸嘁。
趙家余是這樣想的瓶摆。其實，我也是這樣想的性宏。
上部 ? 無言時代
一
你叫趙家余群井？
是啊逐虚。
多大年紀(jì)晤郑？
46伴栓，虛歲混弥。
醫(yī)生嘩啦嘩啦地翻著病歷，然后抬頭對他說菩佑，咳嗽出血有多長時間了自晰。
呦，這可說不好……大概有半年了吧稍坯。
怎么這么晚才來看酬荞？
他干干地笑了一下，沒有回答瞧哟，指了指臺子上的化驗報告問混巧，醫(yī)生，檢查結(jié)果怎么樣勤揩？
這個嘛……醫(yī)生沉吟了一會咧党，把病歷合上。對了陨亡，你家里人來了沒有傍衡？
沒有，就我一個人來的负蠕。
這樣啊蛙埂，結(jié)果我們還要做進(jìn)一步的檢查，你先回病房吧遮糖。
那我還得住多長時間绣的？他有點著急，往前傾著身子欲账。家里還有好多事屡江，老的老小的小，我住不下去啊赛不。
醫(yī)生原本面無表情的臉惩嘉，忽然變得和藹起來。他雙手交叉托著下巴溫和地說踢故，不著急宏怔，很快的，我們要再會診一次畴椰，現(xiàn)在這就是你的大事情臊诊，其他的別操心。行斜脂，你回去吧抓艳。
趙家余低低地道謝，轉(zhuǎn)身走出了醫(yī)生的辦公室帚戳。一個護(hù)士從走廊急匆匆地跑過來玷或，推門就問儡首，張主任你找我有事嗎？
他想想又折回頭偏友，輕手輕腳地走到醫(yī)生辦公室蔬胯，耳朵貼著虛掩的門。他清清楚楚地聽到張醫(yī)生正和護(hù)士交代位他，那個16床的趙家余氛濒，可能是肺癌晚期……病灶好像轉(zhuǎn)移了……護(hù)理上留心觀察……
趙家余突然一陣眩暈，他死死地抓著門框鹅髓，指甲深深地嵌進(jìn)木頭里舞竿。
他不記得自己是怎么走回病房的。一進(jìn)門窿冯，有人就向他報告骗奖，趙師傅，你家里人給你送飯了醒串。然后一個年輕女孩飛快地沖過來撲到他身上执桌，把頭埋進(jìn)他懷里，身子像棉花糖一樣扭來扭去地說芜赌，爸爸爸爸仰挣，我要開飛機(jī)！
小桃较鼓，別鬧了，快下來违柏，你爸病著呢博烂。奶奶于惠芬慌忙上前拉住小桃。家余漱竖，你先吃飯吧禽篱。
不干不干不干。小桃仰起肉嘟嘟的圓臉馍惹，一疊聲地抗議躺率，小桃好久都沒坐飛機(jī)了，爸爸不見了万矾，飛機(jī)也不見了……
趙家余對母親無奈地笑了笑說悼吱，娘，沒事良狈，我就帶她玩一會后添。他蹲下身，猛地一使勁薪丁，將這個100多斤的胖丫頭背起來遇西，用自己的雙手抓住她的左右手馅精，高高地舉起，然后宣布粱檀，小桃洲敢，坐好，系上安全帶茄蚯，飛機(jī)要起飛了压彭。
他開始旋轉(zhuǎn)，小桃在他背上咯咯地笑第队，樂不可支哮塞。
病房里所有的人都停下來，驚訝地看著這對父女凳谦。一個陪護(hù)的病人家屬忍不住問于惠芬忆畅，老人家，你孫女多大了家凯？
上個月才過18歲生日，哎如失，還像個小孩子绊诲。于惠芬的眼睛只顧盯著他們兩個，忘記自己手中還端著盛湯的搪瓷缸褪贵。
那中年女人湊近她耳朵邊掂之，悄悄地問，這孩子是不是有點弱……于惠芬扭過臉脆丁，打量了她幾秒鐘世舰，然后堅定地說，不槽卫，她就是個孩子跟压，孩子！那人還想說什么歼培，一看老太太嚴(yán)肅的表情震蒋，也就憋回肚子里。
小桃跳下父親的后背躲庄，開始在病房里旁若無人地跳格子查剖。她穿著一件水紅色的連衣裙，因為腰太粗噪窘，所以整件裙子完全沒有線條地裹在她身上梗搅，像一個面粉口袋。每跳一下，她的辮子就跑到胸前來无切，頭發(fā)梢就順勢蹭到她脖子下面的某塊皮膚荡短，有點麻麻的癢，所以她就沒完沒了地笑哆键，她肺活量巨大的笑聲充滿了整間病房掘托。護(hù)士們?nèi)讨砘卮┧螅瑫r不時逗逗她籍嘹。原本在床上躺著的人也墊個枕頭坐起來闪盔，樂呵呵地看她玩耍。
吃吧辱士，母親打開缸子的蓋泪掀，顫巍巍地盛了一碗木耳雞湯，手抖抖地遞給他颂碘。趙家余呆坐在床沿异赫，眼神盯著小桃發(fā)愣。他接過碗悶聲不響地喝著湯头岔。
咸了淡了塔拳？
正好。
黑木耳是好東西峡竣，清肺的靠抑，你多吃點。
你們有嗎适掰？
家里留了……小桃又不喜歡吃颂碧，我也吃不了多少。
趙家余打了一個嗝类浪，他皺著眉頭把剩下的半碗推給了母親說载城，我吃飽了。
哎戚宦，這還有這么多个曙，你怎么就吃這么一點點呀——是不是難吃锈嫩？
吃不出什么味道受楼。趙家余淡淡地回答。娘呼寸，下次別送了艳汽，醫(yī)院的飯很好。你們這么遠(yuǎn)來太麻煩……
老特務(wù)对雪，不許動河狐！小桃突然蹦過來，摟著于惠芬的脖子把她撲倒在病床上，于惠芬疼得立刻“哎呀”叫了一下馋艺，像是扭到了脖子栅干。趙家余勃然大怒，一把將女兒揪起來捐祠，你瘋好了沒有碱鳞！
于惠芬艱難地轉(zhuǎn)動著脖子地叫他，家余踱蛀，沒事窿给，沒事……
小桃絲毫沒有害怕，還是笑嘻嘻的率拒，手比劃著崩泡，嘴里配合發(fā)出“砰砰”的手槍聲音。趙家余整張臉變得鐵青猬膨，指著她的鼻子說角撞，你給我安靜一點，不然我抽你寥掐！小桃的笑容凝結(jié)住了靴寂。她咬著唇，想了想召耘，氣鼓鼓地拔腿就往病房外跑百炬，速度快得驚人，差點把別人打吊針的架子都弄翻了污它。護(hù)士們驚叫起來剖踊。
趙家余急忙追上去，拽住她的胳膊衫贬。在門的內(nèi)外德澈，一個拼命掙扎，一個使勁往回拉固惯。小桃的個子不高梆造，但勁很大。在僵持中葬毫，他漸漸吃不消了镇辉，于是果斷地朝女兒的胖臉上呼扇了清脆的一巴掌。
趙小桃一下停止掙扎贴捡。她驚懼地瞪大了眼睛忽肛，看著爸爸的手，突然癱坐在地上烂斋，“哇”的一聲大哭起來屹逛。于惠芬趕緊爬起來础废，把小桃拉到懷里摟著，拍著后背小聲安慰罕模，同房的病人們也過來勸解评腺。趙家余孤零零地站在病房中央，一動也不動淑掌。
你個混賬東西歇僧，兇什么兇，她是個小孩子锋拖！老太太擦著自己潮濕的眼窩诈悍，恨恨地朝兒子嚷，她好幾天沒見到你兽埃，高興的跟什么似的侥钳，一個勁吵著要和我來看你柄错，你倒好舷夺，還打她……小桃售貌，我們回家去给猾！
趙家余默默地把一老一小送到電梯口。母親右手緊緊地攥著小桃颂跨，左手拎著一網(wǎng)兜的飯盒敢伸，灰白色的頭發(fā)從發(fā)髻處散落下來，遮住了她的右眼恒削，看上去有點凄惶池颈。趙家余低低地說，娘钓丰，過馬路當(dāng)心點……
于惠芬看著兒子瘦得顴骨凸出的臉躯砰，心里一動，突然覺得他也可憐携丁，便輕聲問：檢查結(jié)果出來了嗎琢歇？
出來了。
咋樣梦鉴？
好像是支氣管炎吧李茫，老毛病了……過兩天我就出院。趙家余不敢看她尚揣，為她們撳住電梯按鈕涌矢。
于惠芬知道兒子的性格掖举，不想說的永遠(yuǎn)都不會說快骗，就嘆了口氣，不再問下去。小桃顯然已經(jīng)忘記剛才發(fā)生的事方篮，專心地盯著一個接一個亮起來的指示燈名秀，小聲地數(shù)著：1、2藕溅、3匕得、4、5……數(shù)完了巾表，沖著趙家余做了個鬼臉汁掠。
熄燈后，趙家余躺在病床上集币，聽著此起彼伏的鼾聲考阱，難以入睡。他覺得枕頭有點高鞠苟，硌著脖子難受的很乞榨，干脆拿掉枕頭〉庇椋可是過了一會，又覺得脖子下空落落的跨细，血都往腦子里涌，只好又重新把枕頭壓平冀惭，拿回來墊著。他在這邊來回折騰枕頭云头，鄰床被驚醒了，嘟嘟噥噥不太高興地說匣砖，老趙昏滴，你小點動靜。
對不起對不起谣殊，我馬上就睡。
鄰床從鼻子里悶悶地哼了一聲姻几，轉(zhuǎn)個身準(zhǔn)備再次入睡宜狐。趙家余忽然問他势告，你說人得了肺癌還能活多長時間？
肺癌啊抚恒，一般就一年活頭了咱台。
那晚期呢？
也就3個月吧俭驮。
3個月回溺。趙家余看著天花板上吊扇一圈一圈地轉(zhuǎn)著，默默地在心里換算：3個月就是15個星期混萝，也就是90天遗遵，也就是2160個小時。2160個小時逸嘀，2160個小時……突然瓮恭，他覺得胸口一陣痙攣，疼痛不動聲色地從神經(jīng)末梢迅速蔓延到他的四肢厘熟。他使勁忍著不敢吭聲屯蹦，兩手緊緊攥著床單。汗珠也開始從頭發(fā)根里沁出绳姨，順著臉頰滾落登澜。在疼痛的間隙，他暗啞著嗓子喊出一個女人的名字：
玉蘭……
