“每當我仰望湛藍如洗的天空锅铅,總有一種想哭的沖動……”酪呻,這是我初中一篇周記的開頭,如今還刻在心底狠角。那時的我若干年后才知道号杠,有一個叫康德的哲學家說過一句話:“有兩種東西,我對它們的思考越是深沉和持久丰歌,它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異姨蟋,不斷增長,這就是我頭上的星空和心中的道德定律”立帖。如今的我是一個在平凡崗位默默工作了7年多的航天工作者眼溶,工作之余被充滿酸甜苦辣的生活填充,特別是鬼機靈女兒進入“terrible 2”之后晓勇,我經(jīng)常處于焦頭爛額的境地堂飞。
過年在電影院看了一部科幻電影《流浪地球》灌旧,在快結(jié)束時眼淚竟毫無征兆的滴答下來。電影的煽情情節(jié)不至于對我有影響绰筛,更何況我閱片無數(shù)枢泰,還真沒被催淚成功過。不過要讓人知道一個老男人铝噩,被并不高明的煽情情節(jié)催淚成功衡蚂,我這老臉真不知道往哪兒擱,偷偷抹掉眼淚骏庸,確認身邊的媳婦兒沒有發(fā)現(xiàn)毛甲,鎮(zhèn)定的走出影院。后來我才發(fā)現(xiàn)具被,這部電影就像是催化劑玻募,觸動了我內(nèi)心最柔軟的一處,我知道那叫“初心”一姿,或者小時候更喜歡稱之為“理想”七咧。
1
每個小孩子都會被問無數(shù)次長大了想當什么,或雄心壯志啸蜜,或天馬行空坑雅,我也不例外。不過我的理想倒不算太夸張衬横,除了想當爸爸——話說這個理想已經(jīng)實現(xiàn)裹粤,就是當軍人和天文學家了。
當軍人的理想來源于《少年特工》這部電視劇蜂林,癡迷于槍支武器等軍人的裝備遥诉,最重要的是還向往軍人的氣質(zhì),除了買關(guān)于槍械介紹的書噪叙,看關(guān)于戰(zhàn)爭的書和電視劇矮锈,就是直接買仿真玩具槍,穿上迷彩服睁蕾,系上武裝帶苞笨,家里帶帽檐的帽子一個被縫上五角星,一個被縫了兩顆扣子子眶,這估計是我最早的針線活了吧瀑凝。連平日里拍照時都是站的筆直,模仿著軍人站姿臭杰。
然而這不是重點粤咪,因為天文學家這個理想才是真正貫穿懵懂童年到朝氣少年時代的真正理想。但我反而難以追溯源頭渴杆。要說偶然一天仰望星空便深陷其中不能自拔肯定是矯情寥枝,對星空天生的親近也許更準確些宪塔。但那本《繪圖天文辭典》讓我從親近到迷戀則是確鑿的。這本書講了天文學的知識囊拜,從星系到天體某筐,從黑洞到星云,配上精美的插圖冠跷,是我的寶庫来吩,硬殼的精裝書幾乎被翻爛。當然書中也提到了航天技術(shù)蔽莱,不過還是以美蘇為主,加加林和阿姆斯特朗戚长,先驅(qū)者10號和外星文明探索盗冷,倒是沒把我?guī)蔀橥庑侨丝駸釔酆谜摺D菚r我只要在滿天繁星的時候出門同廉,總是不自覺抬起頭仪糖,以最快的速度找到北斗七星,然后順著勺柄找到北極星迫肖,最后心滿意足的收回目光锅劝。自從我了解了月亮晦朔的原理,面對任何形態(tài)的月亮蟆湖,眼中只有完整的圓盤故爵,然后去想象太陽的位置,我很享受這個過程隅津。那時的遺憾是無法確定天上最亮那顆星是不是傳說中的天狼星诬垂,早上那顆發(fā)黃的星星是不是啟明星,那些擁有美麗故事的星座究竟是哪些星星組成伦仍,因為沒有人能為我答疑解惑结窘。
還是不知何時我知道了天文學家這個稱謂——那時我把那當成一種職業(yè),于是我最堅定的理想誕生了充蓝。我開始了有目標的學習和探索隧枫,“工欲善其事,必先利其器”谓苟,我需要一架天文望遠鏡官脓!而《少年科學畫報》這本雜志除了為我提供科普啟蒙,就是封三那頁天文望遠鏡的廣告了娜谊。多種物鏡目鏡組合确买,三腳架,赤道儀纱皆,尋星鏡湾趾,太陽黑子濾光鏡……每每對著那一頁垂涎三尺芭商,讓我最早體驗到種草的感覺。后來我真的得到了一臺天文望遠鏡搀缠,盡管不是渴望已久的高配版铛楣,僅僅是沒有三腳架的基礎(chǔ)款,但也讓我欣喜萬分艺普。開始不會使用簸州,觀察月亮都沒對上焦,把鏡片上的污漬當成環(huán)形山那種尷尬的感覺歧譬,還有后來真正看到環(huán)形山時的震撼岸浑,利用太陽黑子濾光鏡觀測太陽的艱難過程,都歷歷在目瑰步。后來家里花“巨資”為我買了一套《中國少年兒童百科全書》矢洲,讓我從自然環(huán)境、科學技術(shù)缩焦、人類社會和文化藝術(shù)四個方面全方位的了解這個世界读虏,我翻的最多的就是自然環(huán)境和科學技術(shù),這也為我的工科生涯埋下伏筆袁滥。也就是這時我才知道天文學和航天技術(shù)原來在兩個大類中盖桥,我在潛意識里似乎已經(jīng)開始思考,我到底僅僅是著迷星空還是想投身探索宇宙的事業(yè)题翻。盡管后來我內(nèi)心深處已然沒有了那種狂熱揩徊,但我還是堅定的聲稱自己的理想是成為天文學家,或許是一種自我催眠藐握,又或者是慣性使然靴拱。
2
到了初中,隨著年齡增長猾普,我接觸的東西呈幾何增長袜炕,最初的理想淹沒在其中默默無聞,而此時正是我與科幻緣分的開始初家。
說實話偎窘,科幻在我生活中的存在感單薄的可以忽略,即使在我涉及的文學形式中溜在,創(chuàng)作與閱讀的科幻文學也少之又少陌知。但科幻作為一種特殊的文學形式,對我的影響是深刻的掖肋。
第一次接觸科幻小說仆葡,是在親戚家無意中翻到一本鄭文光的《飛向人馬座》。我把它當做一本普通的文學作品來閱讀,里面的故事深深吸引了我沿盅,后來又陸續(xù)讀過幾次把篓,逐漸發(fā)現(xiàn)驅(qū)動情節(jié)發(fā)展的力量神秘卻又可信,在科學的框架下創(chuàng)造出不可思議的可能腰涧,無論是逃離黑洞的驚險還是相對論的饋贈都給我打開了一個新世界韧掩。不過我沒有因此迷上科幻,后來也偶爾讀一讀《科幻世界》窖铡,雖驚嘆于里面的設定疗锐,但畢竟離生活距離有些遠,沒有讓我陷入其中费彼。
雖然沒有迷上科幻小說滑臊,但絲毫不妨礙我創(chuàng)作科幻小說。初中是我文學啟蒙的時期箍铲,寬松的環(huán)境下我嘗試了幾乎所有文學形式:抒情的散文简珠,辛辣的雜文,改編的劇本虹钮,寫的小說或煽情,或懸疑膘融,或荒誕芙粱,當然科幻題材不會缺席,關(guān)于我和文學的故事甚至能再寫一篇文章氧映。如今看來春畔,寫的東西顯得稚嫩,不過是講故事岛都,沒有注重人物的塑造律姨,但一些奇思妙想?yún)s讓如今的我自愧不如。這其中有兩篇科幻小說讓我印象深刻臼疫。
第一篇叫《璀璨的明星》择份,講的是探索地外文明,情節(jié)乏善可陳烫堤,如今看來就是披著科幻外衣講述兄弟情的故事荣赶,代入我自己和我小學最好的朋友,故事最后由于種種原因只能一人留在地球鸽斟,一人飛向宇宙深處拔创。其中的一些細節(jié)雖然如今看來經(jīng)不起推敲,但對那時的我而言也算不易富蓄,一個是月球基地的設想剩燥,往返地月已成常態(tài),我甚至還考慮了月球的低重力對身體的影響立倍,需要恢復訓練才能返回地球灭红。另一個封閉生態(tài)圈的設想侣滩,通過封閉環(huán)境動植物的生態(tài)循環(huán)保證深空探測的人類生存。除此之外比伏,還有全息激光公益廣告設想以及對環(huán)境保護的呼吁胜卤。當寫完飛船化作天空的一顆璀璨明星時,我的悵然若失情緒竟久久不能恢復赁项。
另一篇《第二個月亮》腦洞就大多了葛躏,從之前的謹慎克制到天馬行空。這篇小說是受到月球起源“俘獲說”假設的啟示悠菜。有一次我從書中看到月球起源舰攒,有“分裂說”和“俘獲說”等多種猜想,我就想悔醋,如果月亮真是俘獲來的摩窃,那為什么不能再俘獲一個?于是就從小行星撞擊地球開始推演:為什么小行星撞地球不能被提前發(fā)現(xiàn)芬骄?因為有政治和科技權(quán)威的隱瞞和打壓猾愿,有人想阻止人們對撞擊危險的及時應對,為了對這種行為合理性的解釋账阻,我只能讓外星人出場蒂秘,外星人想要占領(lǐng)地球,但軍事力量不足以戰(zhàn)勝地球人淘太,卻能通過更高超的天文觀測技術(shù)早早預測行星撞擊的地球危險姻僧。我設計的外星人與人類有相似的長相,不過身材矮小蒲牧,技術(shù)超前撇贺,迅速成為超級大國的科技中樞,不斷打壓全球科技進步冰抢。后來中國科學家頂住壓力宣布小行星撞擊地球的事實松嘶,并在極短的時間發(fā)射飛船,利用核彈炸掉小行星挎扰〈。可惜由于時間倉促出現(xiàn)故障,僅僅把小行星炸成大小兩半鼓鲁,這時我可憐的初中物理知識動量守恒發(fā)揮了作用蕴轨,大的減緩了速度,被地球俘獲成為衛(wèi)星骇吭,小的加速飛向地球橙弱,被大氣層燒蝕變的更小,直接把外星人當場砸死,卻沒有傷及無辜棘脐,頗有因果宿命的意味斜筐。從此抬頭便能看到大小兩個月亮了。不過這里只顧奇思妙想蛀缝,完全不考慮天體運行的規(guī)律顷链,以及地球磁場潮汐的變化,畢竟知識面有限……現(xiàn)在看來外星人的設定竟有點《三體》中的智子的影子屈梁。
高中之后嗤练,學業(yè)漸緊,一切為高考服務在讶,別說寫科幻煞抬,連小說體裁都沒碰過。而閱讀的興趣本不在此构哺,自然和科幻漸行漸遠革答。
3
我與科幻的緣分蟄伏在新的生活節(jié)奏中,但與航天卻是越走越近——因為神舟五號發(fā)射了曙强。神舟五號的發(fā)射對我內(nèi)心的震撼是空前的残拐,因為我之前所有了解的航天前沿都是美蘇相關(guān),而如今我們國家也能開展載人航天了碟嘴,內(nèi)心怎能不激動蹦骑?我開始萌生投身航天的想法。而我高中時的物理老師經(jīng)常給我們提到中國導彈技術(shù)是世界前列臀防,東風系列導彈基本上無法攔截,我還處于離線狀態(tài)边败,思考著東風導彈難道是東風汽車公司生產(chǎn)的袱衷?然而真正把我推向航天的還是對理工科的興趣,高考前開始立志投身航天事業(yè)笑窜,以實現(xiàn)理想致燥、興趣和能力的完美結(jié)合。因為我還是那個對宇宙向往的孩子排截,探索宇宙的途徑正是為航天事業(yè)貢獻一份力量嫌蚤。
可惜的是,高考發(fā)揮并不理想断傲,基本告別夢寐以求的北航飛行器設計專業(yè)脱吱,但我還沒放棄,報了提前批北航國防生认罩,選擇了一個“探測制導與控制技術(shù)”的航天定向?qū)I(yè)箱蝠,這次我還沾沾自喜,小時候當軍人的夢想也算實現(xiàn)了吧,在軍分區(qū)軍檢面試時宦搬,我甚至發(fā)現(xiàn)自己的成績在報考這個專業(yè)的考生里排名第二牙瓢,更生出志在必得的情緒矾克∷奶保可是現(xiàn)實再次給了我一個打擊,因為我沒有被錄取。正是在那個時候撰筷,我給自己定下了“曲線救國”的計劃,選擇了看似與航天最為接近的力學專業(yè)杯缺,進入了我的母校華中科技大學,成為碩果僅存的第一志愿選擇力學的學生包雀。
力學這個專業(yè)比較高冷,常常被不了解的人當做物理房资。從學費上看,確實比熱門專業(yè)低了不少,但課程數(shù)量和難度卻名列前茅,堪稱性價比之選股缸。培養(yǎng)計劃里瘾境,學分數(shù)量碾壓其他大部分專業(yè),當其他專業(yè)同學半天沒課的時候镰惦,我們的課表把晚上都給占領(lǐng)了迷守。開放轉(zhuǎn)專業(yè)之后,全系60多人剩下不到40人陨献。但我的感覺很好,因為力學系都是教授給本科生上專業(yè)課懂更,其他專業(yè)可很少這待遇眨业。大學時光如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼到了保研考研的時候沮协,此處繼續(xù)陰差陽錯龄捡,與保送北航再次擦肩而過。好在早早在大三暑假保研進入實驗室慷暂,了解到師兄師姐們也多有進入航天院所工作聘殖,讓我再次燃起信心晨雳。畢業(yè)季找工作,我只投了航天相關(guān)的單位奸腺,拿到第一個offer就迫不及待把自己賣了餐禁,雖然后續(xù)和總體部的機會擦肩而過,但機會畢竟只是機會突照,而現(xiàn)實也沒有如果帮非。至此,雖然沒能成為一個飛行器的設計師讹蘑,也算是曲線救國成功了吧末盔。
4
理想在前方,激勵人不斷追求座慰,等真正實現(xiàn)了陨舱,發(fā)現(xiàn)這其實是一個新的起點,一切得從零開始版仔。我進入了試驗領(lǐng)域游盲,7年的力學知識算是沒浪費,但似乎很多東西都要重新學習邦尊。
從作為萌新的懵懂背桐,到學會新知識的喜悅,從順利完成任務蝉揍,到解決技術(shù)難題链峭,轉(zhuǎn)眼之間變成一名老員工。隨著對行業(yè)的了解我逐漸發(fā)現(xiàn)又沾,航天工程作為一項復雜的系統(tǒng)工程弊仪,涉及到的專業(yè)也是龐雜的,絕不是只有飛行器設計還有力學這么簡單杖刷,材料學励饵、自動控制、熱能與動力滑燃、機械設計抽高、電氣袜香、計算機等等,幾乎囊括了所有工科專業(yè)。這時的我突然發(fā)現(xiàn)昌执,原來在一項偉大的工程面前找默,個人的力量是那么渺小杏慰。
不斷重復相似的工作掉缺,人都容易生出惰性,當我作為一粒粟米靜觀滄海時昂验,似乎不自覺的收回目光捂敌,理想的影子變得模糊起來:理想一旦變成了謀生的手段艾扮,就失去了本身的意義,其實這就是一個工作占婉,我貢獻出自己的才智泡嘴,得到應有的報酬,工作沒有高下之分锐涯,養(yǎng)家糊口磕诊,僅此而已。生活中的瑣事有喜有憂纹腌,我在其中沉浮輾轉(zhuǎn)霎终,慢慢被打磨掉棱角,真不知何時會變成傳說中的油膩中年男升薯。
看著孩子一會調(diào)皮搗亂莱褒,一會又老氣橫秋裝腔作勢,倔強和狡黠都寫在臉上涎劈,真的很羨慕這種赤子之心广凸。《道德經(jīng)》中說:“知其雄蛛枚,守其雌谅海,為天下溪。為天下溪蹦浦,常德不離扭吁,復歸于嬰兒 ”。 成年人經(jīng)過人世滄桑的洗禮盲镶,似乎了解了很多侥袜,為何要復歸于嬰兒?這便是“知其雄溉贿,守其雌”的智慧枫吧,因為保持嬰兒的簡單與透明,才能看清自己的本心宇色。自以為看透世間一切的成年人九杂,卻守不住初心,一方面是因為這個世界誘惑太多宣蠕,無暇去傾聽自己內(nèi)心的聲音例隆,更多的似乎是刻意去遺忘,為自己找到無數(shù)的理由跟所謂的幼稚劃清界限植影,追求那些曾經(jīng)不屑一顧的虛妄裳擎。
回過頭看著自己的工作涎永,這種按部就班的重復工作和蕭規(guī)曹隨的埋頭苦干真的能驅(qū)動技術(shù)的不斷進步嗎思币?記得小時候在書中看到對未來航天技術(shù)的展望鹿响,其中就有空天飛機,那時我感覺不久的將來肯定能造出來谷饿,水平起降惶我、低過載飛行,讓普通人進入太空成為可能博投,然而之前技術(shù)的突飛猛進讓我的估計過于樂觀绸贡,強如美國,還是沒有真正成功造出來毅哗。而我國航天技術(shù)的發(fā)展尚且處于追趕階段听怕,又有誰敢說就此歇著?技術(shù)的進步不是靠幾個驚才絕艷的英雄來推動的虑绵,歸根到底還是每一個普通的基層工作者在自己熟悉的領(lǐng)域持續(xù)創(chuàng)新尿瞭,即使只是前進一小步。
其實應該調(diào)整自己的狀態(tài)了翅睛。我在做一件事的狀態(tài)可以劃分為三個層次声搁,這里套用俏皮話“競靜凈”三字來描述。浮躁狀態(tài)不在其中捕发,因為這個狀態(tài)我無法集中注意做好哪怕最簡單的事疏旨。“競”是第一個層次扎酷,我的目標很明確檐涝,做好這件事,就是完成任務霞玄,獲得勝利骤铃。上學時,即使狀態(tài)不好坷剧,也能達到這個層次惰爬,工作后,我發(fā)現(xiàn)自己大多數(shù)時間都是這個層次——完成任務不難惫企,但心底沉不住氣撕瞧,難以進行創(chuàng)造性的工作∧“靜”是第二個層次丛版,能夠沉下心,思考一些創(chuàng)新的東西偏序,工作后我偶爾能靜下心解決一些問題页畦,如何提高效率,如何發(fā)展技術(shù)研儒,為自己提出了更高的目標豫缨。其實能靜下心就是很好的狀態(tài)独令,如果能時刻保持這個狀態(tài)工作,我相信一定會有所成就好芭∪技“凈”作為第三個層次,倒不是讓我擁有開天辟地的本事舍败,相反招狸,它不再讓我有功利的想法,而是直指本心邻薯,從心而動裙戏,不去思考回報,不去考慮結(jié)果厕诡,在初心的指引下做自己應該做的事挽懦,自得其樂。相信對一個不諳世事的孩子做到這點不難木人,但成年人既然有了生活的羈絆信柿,又有誰能真正從心所欲——而不逾矩?我只能靜下心醒第,時時看到第三個層次渔嚷,偶爾嘗試去觸碰它,以證明我沒忘記自己的初心稠曼。
5
工作數(shù)年形病,我與科幻又不期而遇。這次當然是眾人皆知的雨果獎《三體》了霞幅。我這次是湊熱鬧的態(tài)度讀的科幻小說漠吻,然而被徹底震撼了。先不說第一部中三體游戲的絕妙創(chuàng)意司恳,智子鎖死科技的天馬行空設想途乃,單就第二部中黑暗森林法則,星艦文明的推演就能給人帶來無限的思考扔傅。網(wǎng)絡小說發(fā)展至今耍共,出現(xiàn)了很多種類型,加上傳統(tǒng)文學形式猎塞,與科幻小說相比试读,似乎都得歸為一類,武俠玄幻荠耽、穿越修真钩骇、種田宮斗這些讓人腦洞大開的小說歸根到底都是現(xiàn)實生活的投影,遵守著現(xiàn)實社會的規(guī)則和人性,即使創(chuàng)建了光怪陸離的世界觀倘屹,也是脫胎于歷史與現(xiàn)實韩容,或是讓人去思考,或是僅僅給人帶來快感唐瀑。但科幻小說能夠通過對科技的推演,對未來做出設想插爹,這種設想逐漸脫離了現(xiàn)實社會的經(jīng)驗和規(guī)則哄辣,對人性以及社會的發(fā)展提出無限可能,同時卻又真實嚴謹赠尾,有時推演出顛覆性的結(jié)論讓人對未來由憧憬變得敬畏力穗。所以,我認為科幻小說在我的生活存在感不強气嫁,卻能在心底給我深遠的影響当窗,似乎離科技前沿越近,越能親自參與到對未來的影響中去寸宵。
《流浪地球》還是很不錯的崖面,視覺上已經(jīng)無限靠攏好萊塢的水平,2019是否能被稱為中國科幻元年還有待觀察梯影,但這部電影的代入感讓我觸碰到自己內(nèi)心深處的柔軟巫员,我只能為它點贊。
無盡的星空甲棍,深邃的宇宙简识,未知的未來,我時常想象著宇宙中地球的渺小感猛,人類的微不足道七扰,總是悵然若失,然而人的心只有方寸陪白,卻試圖去裝下整個宇宙颈走,又是何等的氣魄!在這種渺小與偉大來回碰撞中咱士,我的心愈發(fā)平靜疫鹊。原來我與二十多年前的自己看似變了很多,但還是能跨過時間完美統(tǒng)一起來司致,從迷戀那片星空拆吆,到敬畏它,渴望它脂矫,包容它枣耀,探索它,甚至改變它,人力雖有窮捞奕,但有了初心的指引牺堰,享受這個過程,誰還會在意結(jié)果如何呢颅围?