乘過很多類汽車歼捏，大巴、輕客笨篷、出租瞳秽、私家車。司機(jī)的身份也很多種率翅，客運(yùn)司機(jī)练俐、家人、朋友冕臭。
有糟糕的乘車體驗(yàn)腺晾。從拉薩去吉隆的路上，司機(jī)全程放著辜贵，內(nèi)地的狗聽了都會(huì)耷拉著耳朵的悯蝉，異國土嗨。
好在車子年久失修念颈，正常工作的喇叭并不多泉粉。而我頭頂恰巧就有一個(gè)，那是難捱的十幾個(gè)小時(shí)。
也有美好的體驗(yàn)嗡靡，家人一起出游的溫馨跺撼、去旅游的輕松期待。
這些很好與很差的體驗(yàn)讨彼，是少有的歉井。就像肥肉厚酒與吃泡面的日子。
大多乘車體驗(yàn)是平平淡淡的哈误，平淡得像食堂窗口哩至，每天交替出現(xiàn)的，雞腿與千張燒肉蜜自。說不上哪個(gè)好哪個(gè)差菩貌。晚上要鍛煉就吃雞腿，沒事就吃千張燒肉重荠。
司機(jī)的健談與否箭阶、車速快慢、平順與頓挫戈鲁，這些在我看來都沒什么好說的仇参。平淡日子里有個(gè)毛躁小伙子，在安全范圍內(nèi)婆殿，把車開得激情一點(diǎn)诈乒，也不錯(cuò)。
在平淡里我有一點(diǎn)期待婆芦。車載電臺(tái)里播著新聞時(shí)事怕磨，司機(jī)跟我聊著他身邊的事。這些不是我期待的寞缝。
我期待坐在主駕駛的癌压，是個(gè)四五十歲的男人，有這個(gè)年齡該有的滄桑荆陆，叼著煙滩届，也可以不叼，但話一定不多被啼。他過得不富裕也不落魄帜消，算是經(jīng)歷過一些生活。對(duì)明天有不過分的期待浓体，也有點(diǎn)不想丟的過去泡挺。
簡(jiǎn)單地確認(rèn)過乘客與目的地信息，便不再說話命浴。二三十分鐘的車程娄猫，車子啟動(dòng)后贱除，音樂響起，是熟悉但很多年沒再聽過的老歌媳溺。老歌月幌，被時(shí)間過濾過的歌。
大多是唱情愛糾纏悬蔽、唱兄弟扯躺、唱生活。我默默回憶著彼時(shí)對(duì)這些歌的感覺蝎困，以及與這些歌一起被淡忘的時(shí)光录语。這首我初中聽的，那時(shí)候我教室在三樓禾乘，那幫人后來很多再也沒見過澎埠。這首我念高中啦……
車成了時(shí)光機(jī)器，在時(shí)空里亂竄盖袭。
以前追問失暂，喝了大酒，聽到老歌鳄虱，會(huì)想起誰。當(dāng)下有了答案凭峡。
這個(gè)問題只會(huì)是“你會(huì)想起我么”這么問拙已，不會(huì)是“我會(huì)記得TA么”。哪些人會(huì)記得摧冀，哪些會(huì)丟失倍踪，我們自己知道，不知道的是哪天想法會(huì)變索昂。
不過‘曾想起’建车，已是最大的釋懷。
期待變成腳下的油門椒惨，不想丟的成了歌單缤至，每份歌單都是一本回憶錄。
“您已送該乘客到達(dá)目的地”康谆，“帶好東西啊”领斥，“好的，謝謝師傅”沃暗。
二三十分鐘正好月洛，不會(huì)沉溺過往太久，也不會(huì)來不及品味孽锥。
今天的千張燒肉嚼黔，每塊肉都肥瘦正好。
