離開家鄉(xiāng)浪跡天涯阔加，如果說是工作后算起，已有整整二十年满钟，期間不過是蜻蜓點(diǎn)水式的逢年過節(jié)回鄉(xiāng)暫住幾日胜榔，算不上是真正地生活故里的時(shí)日。對于我而言湃番，離開故鄉(xiāng)的最準(zhǔn)確時(shí)間夭织，當(dāng)然還包括求學(xué)一部分時(shí)光，那么就有三十年左右的時(shí)間了吠撮。已經(jīng)是四十不惑之年的我尊惰，真正生活在故鄉(xiāng)的日子，也就是十年左右的光景泥兰。按時(shí)間長短而言弄屡，故鄉(xiāng)生活算不上我生命中最長的歷程，但卻在我的人生旅途中留下了無法磨滅的記憶逾条，歷久彌新琢岩，揮之不去，并深深地融入了我的血脈中师脂。
最近難得休假担孔，沒有去游玩名山勝景的向往江锨，也沒有打算宅在家里網(wǎng)絡(luò)邀游。鐵定了心情要回老家糕篇，一是故鄉(xiāng)里有留守年邁母親啄育，長年在外疏于關(guān)注，這份內(nèi)疚之情拌消，讓我歸心似箭挑豌；一是故鄉(xiāng)里兒時(shí)的記憶，這份感情墩崩，已經(jīng)封存久遠(yuǎn)氓英，隨著年歲流逝，愈加清晰鹦筹，更像陳年佳釀?dòng)脧浵懵敛屓顺磷怼?/p>
雖然已經(jīng)三十年的陌生，可是铐拐，故鄉(xiāng)依然是給我一個(gè)粗糙的印記：沒有彎彎河水溫柔的記憶徘键，也沒有鳥語花香的繽紛多彩，真實(shí)的故鄉(xiāng)遍蟋，要說取景攝影吹害，真的難找到可以取景拍攝的標(biāo)的物——小橋流水，枯藤老樹虚青，歷經(jīng)滄桑古建筑它呀。令人奮進(jìn)的鄉(xiāng)賢典故，或是津津有味的宗族歷史——在故園挟憔，這些和時(shí)空相連的事跡都是斷裂空缺钟些，我記憶中，故鄉(xiāng)五代以上事跡就基本無證可查——凌亂無章绊谭，冷清而且枯燥乏味政恍，才是現(xiàn)實(shí)的，歷史和傳承成為了空檔达传，無不讓人吁噓篙耗。
故鄉(xiāng)的山，在兒時(shí)的記憶里高聳入云宪赶，遠(yuǎn)在天邊宗弯，山上住著神仙，流傳千古的神奇故事搂妻∶杀＃總想著有一天，親自登山上去問問那位魔力無邊的神仙欲主，讓她賜予我順風(fēng)順?biāo)倪\(yùn)氣邓厕，實(shí)現(xiàn)我的夢想逝嚎。總是在春天的季節(jié)里详恼，望著郁郁蔥蔥的青山發(fā)呆出神补君。也在夏日炎炎里，冒著如火如荼的陽光追尋山腰云彩昧互，托去我少年時(shí)候的夢想挽铁，讓情犢初開的羞澀隨風(fēng)而逝。秋高氣爽的淡泊敞掘，故鄉(xiāng)的山依然靜謐地橫躺在天際線上叽掘，山上的神仙不知道此刻已經(jīng)駕鶴西游了吧？山里只有幾聲凄切的鳥鳴聲渐逃，還有山上的灌木樹叢上够掠，片片枯黃的落葉民褂，在西風(fēng)夕陽下飄零山間茄菊。到了寒風(fēng)刺骨的冬季，故鄉(xiāng)的山赊堪，就成了一個(gè)敗落的勇士面殖，寒風(fēng)凜冽中，露出嘿喲呦的巖石哭廉，棱角分明脊僚。
如今故鄉(xiāng)的山，不知是歲月侵蝕了孤傲遵绰，或是時(shí)光剝脫了神秘辽幌，只是在歲末年初之際，在我眼前展現(xiàn)出一座低矮的石山椿访，山上枯草凄凄乌企，蠟黃一片。我再次面對一切成玫，竟然覺得那故鄉(xiāng)的山是如此低矮渺小加酵，似乎一切盡在我眼底之下，神秘的仙蹤不過是歲月的笑談哭当。對故鄉(xiāng)的山猪腕，視覺上的反差，我一時(shí)無法理解钦勘，有時(shí)候會(huì)覺得：是經(jīng)過歲月的變遷陋葡，風(fēng)雨逐漸磨低山石，或是見慣了高樓大廈彻采，再回眸故鄉(xiāng)的山腐缤，視覺比較之后滯后的錯(cuò)覺吧朵栖。
故鄉(xiāng)的田野，是一年兩季綠油油之后金燦燦的稻田柴梆。一場春雨之后陨溅，稻田里的泥土開始松動(dòng)膨脹了，在耕牛的犁耙下绍在，一片水分充足的稻田像一面平整的鏡子鋪開门扇，水面上土狗之類的昆蟲，引來了覓食的燕子偿渡，空曠的田間一下子熱鬧起來臼寄，幾天功夫，水田里被村民密密麻麻地插上稻秧苗溜宽，不久之后吉拳，就是一季沉甸甸的收成。因?yàn)闅夂蜻m宜适揉，故鄉(xiāng)的稻田還能在秋季時(shí)候留攒，再次播種收割一次稻谷，年年周而復(fù)始嫉嘀。不知何時(shí)起炼邀，村里來了龐然大物的鐵質(zhì)機(jī)器，頭上冒著黑煙剪侮，發(fā)出轟轟的聲音拭宁，三下五除二就把幾畝水稻田插秧完畢，記得兒時(shí)瓣俯，那可是幾個(gè)身強(qiáng)力壯的主力勞動(dòng)者忙一周才勉強(qiáng)完成杰标，累到腰桿無法挺直。頂著烈日彎著腰一天不停地插秧彩匕，那樣的苦差腔剂，我每年暑假也嘗試過，每次折騰幾下推掸，母親心疼我桶蝎，就打發(fā)我去放牛，每天晚上回來谅畅，一家人大碗吃飯之后登渣，簡單洗涑完，倒頭就睡毡泻，第二天連起床的力氣都沒有胜茧。記得有一年，秋收時(shí)候，小偷夜半進(jìn)到我家呻顽，把一秋的稻谷全部搬運(yùn)偷走了雹顺，也有二十多袋，動(dòng)靜應(yīng)該不小廊遍，任憑院子里的小狗叫喊翻天嬉愧，我們一家人都沒有知覺，累的程度可想而知喉前。機(jī)戒化的逐步推進(jìn)没酣，讓村里人變得無所事事，于是卵迂，以前只有城里才玩的麻將裕便、廣場舞，在家鄉(xiāng)也屢見不鮮了见咒，很多人最終選擇到城里謀一份職業(yè)偿衰，過著半農(nóng)半工的生活，農(nóng)忙時(shí)候改览，請幾天假期回來打理莊稼而已下翎。
在兒時(shí)的記憶里，有一條溪流貫穿而過田間地頭恃疯，每年夏季下雨之后漏设，小溪漲滿了水，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候今妄，我總是和父親一起拿著魚簍到小溪里裝簍套魚，順著溪水流向鸳碧，放下魚簍攔在溪流中盾鳞，周圍磊些石塊，讓溪水全部經(jīng)過魚簍過濾一樣流過瞻离，忙完這些一切腾仅，我們就暫時(shí)去干別的農(nóng)活，經(jīng)過一兩個(gè)小時(shí)等待之后套利，撈起魚簍推励，幾乎沒有落空的時(shí)候。有時(shí)候半夜里突然下雨肉迫，一般這個(gè)時(shí)候父親并不叫上我验辞，他自己摸黑冒雨出去裝魚簍，之后就悄悄回家休息到天亮喊衫，起床之后跌造，吃完早飯，才叫上我一起再去撈魚簍。魚簍是用竹片編織而成壳贪，口大尾小陵珍，狀如長長的喇叭，在喇叭口和喇叭身體聯(lián)合部违施，又有一個(gè)錐型的竹片做出魚簍的咽喉部互纯，一樣的口大尾小，竹片富有彈性磕蒲，利于魚兒進(jìn)入伟姐，魚兒順流誤入簍身后，因?yàn)橛绣F形竹片閉鎖作用亿卤，無法再逆流逃出愤兵。魚簍尾端開口用繩子扎好，撈起魚簍時(shí)排吴，打開魚簍尾端開口秆乳，堅(jiān)起魚簍，上下抖落钻哩，魚兒乖乖地滑落到隨身帶來的木桶里屹堰。那時(shí)候，快樂就是魚簍里一只只活蹦亂跳的魚兒街氢，以及父親舒緩的笑臉扯键。這樣的歡快，每年夏季雨后都如期而至珊肃。如今荣刑，我再次來到溪邊，冬季的小溪只是裸露出干涸的溪底伦乔，淤泥干固之后厉亏，裂開一條條裂痕，把溪底畫成一塊塊方塊烈和。小溪邊上爱只，只有我孤身一人，形只影單招刹，父親的笑臉已經(jīng)成了永恒的記憶恬试，小溪邊上更是見縫插針地被開墾出來，成為了種莊稼地塊疯暑，就連一個(gè)落腳的地方训柴，也變成如此擁擠不堪。
山水無痕逝去缰儿，故鄉(xiāng)的人兒畦粮，也在歲月的流逝中變成陌生。母親已不是身輕如燕，每天天剛發(fā)白就一直像風(fēng)車一樣忙過不停：煮飯宣赔，挑水预麸，割草，犁地耙田儒将，插秧吏祸，總是起早貪黑。眼前的母親钩蚊，佝僂著背贡翘，一圈圈皺紋，像是年輪刻畫在蒼老的臉上砰逻，瘦骨嶙峋的雙手鸣驱，包著一層松松散散、散在無數(shù)斑點(diǎn)的褐色皮膚蝠咆，似乎里面的筋骨清晰可見踊东，嘴唇上下不自主地抖動(dòng)，聲音顫抖刚操，氣喘吁吁闸翅，我再也無法把眼前的母親和兒時(shí)里的記憶偶聯(lián)對接起來，母親的床邊一張黑得發(fā)亮的桌上菊霜，擺放著一臺破舊的錄音機(jī)坚冀，抽屜里堆滿了錄音帶，我好奇地播放其中一盒錄音帶鉴逞，里面?zhèn)鱽砩礁杪暭悄常杪暿煜ざ七h(yuǎn)。
“我一個(gè)人在家华蜒，晚上睡不著辙纬，聽著解悶的“认玻”母親見到我一臉疑惑，立刻解釋蓖谢。
“每天晚上都聽嗎捂蕴？”我追問。
“是闪幽，不聽也不知道做什么了啥辨！”母親答到。
“除非周末你弟的小孩放學(xué)回來盯腌，才有人陪我說話溉知。”母親補(bǔ)充道。
“唉级乍！我命也賤舌劳，坐車就暈得要命，否則我也到處走走玫荣，到你姐或你那里住上一年半載……”母親自個(gè)嘮叨不斷甚淡。
母親從小就暈車，而者很厲害捅厂。所以贯卦，要叫她坐車，幾乎要她的命焙贷。因此撵割，一輩子，她的活動(dòng)軸心不過是家里的廚房罷了辙芍，再多遠(yuǎn)半步都是艱難的啡彬，更別提到外面和我們一起生活或者游山玩水了。
一位老人沸手，一臺錄音機(jī)外遇，一夜山歌，一個(gè)夜晚契吉，一生一世……我內(nèi)心隱隱作痛跳仿。
近鄉(xiāng)情更怯，一字排開的瓦頂土墻的老屋捐晶，已經(jīng)被鋼筋混凝土三兩層洋房取代菲语，似乎是一種可喜可賀的變化，但是依然是毫無統(tǒng)一規(guī)劃的自由凌亂惑灵，像野草一樣各自野蠻地生長著山上。村莊里不再是人聲鼎沸，偶爾有幾個(gè)老人佝僂著背英支，從一棟棟小洋房推門而出佩憾，身后緊跟一兩個(gè)孩童，一臉幼稚干花，一看就知道是老人的孫輩妄帘，一只小狗纏繞在他們周圍，炊煙幾縷池凄，在村莊上空無力地延伸抡驼，夜歸的鳥兒嘰嘰喳喳，喧鬧的叫聲在耳邊不斷延綿肿仑，除此之外致盟，偶爾幾聲牛叫聲碎税，之后就是無盡的空寂。老人和小孩對我這個(gè)新人出現(xiàn)顯得一臉平淡馏锡，那是一種長期祈盼之后的茫然若失雷蹂。因?yàn)樗麄冎溃业牟黄诙霾⒉淮硭麄兊母改敢矔?huì)給他們這樣的驚喜眷篇，一次次村頭期待的失落萎河，讓他們知道，只有春節(jié)時(shí)候蕉饼，父母才擠著擁擠的火車虐杯，歷盡艱辛，背著鼓鼓的背包風(fēng)塵卜卜地連夜趕回到家昧港，背包里裝滿了他們新衣服和新玩具擎椰。
童年的伙伴，已經(jīng)和老屋一樣消失在我的眼前创肥，迎面相遇的达舒，不是時(shí)尚潮流形同陌路的后生一輩，就是偶爾難得一見叹侄、為數(shù)不多滿臉皺紋皮膚黝黑的同輩者巩搏，寥寥無幾，大多數(shù)這樣的年富力強(qiáng)的同輩趾代，都已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)贯底，在遠(yuǎn)方的陌生的城市里打拼著，也和我一樣一年難得回到故土一次撒强。我走在故土鄉(xiāng)里禽捆，除了鄉(xiāng)音無改的親近，卻找不到更多的回憶飘哨，迎面點(diǎn)頭算是最合適的招呼罷了胚想，其他的言辭變成了多余。母親趕走一群肆無忌憚的雞鴨之后芽隆，在客廳里坐下來浊服，我拿來一張矮凳依次而坐，企圖在母親的娓娓道來中尋找一些年久消散的往事胚吁，而竟然無法如愿。
“阿問上個(gè)月被車撞斷了雙腳囤采，”母親平靜如水地訴說“現(xiàn)在還在骨科醫(yī)院留醫(yī)〕痛荆”
母親話里的阿問蕉毯，是我兒時(shí)最好的同伴乓搬，一起同座四年。記得當(dāng)時(shí)他家里兄弟姐妹多代虾，沒有書包进肯，整天把書放到我的書包里，那時(shí)煩他總是愛占便宜棉磨，可是情面上又無法拒絕他的要求江掩。后來，因?yàn)榇謇镒谧逯疇幊巳浚⒆右矡o形被拉開距離环形，好端端的玩伴因?yàn)榇笕说亩髟梗换钌夭痖_衙傀，每天上學(xué)大家彼此不相往來抬吟，孤單寂寞如影隨形，大人恩怨作為孩子們交往的三八線统抬，都不敢越雷半步火本，兩派孩子有時(shí)候還在放學(xué)之后，相互打架在巷子里聪建，場面很慘烈钙畔，大人這時(shí)候都忙碌在田間地頭，村子里暫時(shí)沒有成年人的影子金麸，因此很難沖斷打斗擎析，偶爾有幾個(gè)步態(tài)蹣跚的老人經(jīng)過，孩子們是無顧忌的钱骂。孩子們圍成一圈叔锐，為自己宗族一邊的同伴加油助威。往往頭破血流之后仍然撕打得難分勝負(fù)见秽。那時(shí)候的大家愉烙，并不覺得場面血腥暴力，更沒有人去阻止眼前發(fā)生的一切解取。
膽小如鼠的我步责，每次見到這樣的場面，偷偷看看幾眼之后禀苦，就會(huì)立刻走開蔓肯。阿問和我則不一樣，有時(shí)候他也變成打架的主角振乏。但是蔗包，他從來沒有欺負(fù)過我，不像其他孩子慧邮，他成了我童年里唯一的伙伴调限。
“聽說是開農(nóng)機(jī)被小車撞上的”母親的嘮叨打斷了我的回憶舟陆。
“沒有生命危險(xiǎn)吧？”我平淡如水地詢問耻矮。
“說不準(zhǔn)扒厍！”母親顫抖地說“肋骨也斷了幾根裆装，應(yīng)該蠻嚴(yán)重的踱承！”
“誰護(hù)理他呢？”
“家里親戚輪流去醫(yī)院看護(hù)哨免，”母親嘆氣地說“大女兒在讀高中茎活，一年收成都不夠?qū)W費(fèi)。小女兒三天兩頭去醫(yī)院看病铁瞒∶钌”
“唔？慧耍！”我突然想起什么身辨，因?yàn)槲夜ぷ鞯脑颍?jīng)常有碰到一些患者在醫(yī)院里無人看護(hù)的情景芍碧，但是那時(shí)似乎并沒有觸動(dòng)我的感受煌珊。
“在農(nóng)村，孩子不爭氣泌豆，父母結(jié)局很凄慘岸ㄢ帧！”母親似乎長嘆一氣“聽說花了幾十萬元踪危，都是東借西借的蔬浙。”贞远。
“那也是畴博！”我附和著母親“阿三家不也是有兩個(gè)兒子在省城做大官嗎？最后他們老娘死在床上幾天無人知曉蓝仲【悴。”，所以我對母親說孩子爭氣有點(diǎn)不同意見袱结。
母親轉(zhuǎn)身揚(yáng)起拐杖驅(qū)趕圍攏過來的雞鴨亮隙，嘰嘰喳喳的雞鴨叫聲，打破了客廳里暫時(shí)的沉默垢夹。
“不是有農(nóng)村合作醫(yī)療嗎溢吻？”我似乎突然記起來。
“他家困難果元，人頭一百多元的費(fèi)用都交不齊煤裙，也怪可憐的掩完。”母親惋惜著硼砰。
“沒有付出，當(dāng)然就沒有回報(bào)了欣硼！”母親并不太理解我的話——不交農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)题翰，理所當(dāng)然就無法享受醫(yī)療保險(xiǎn)待遇，說話間诈胜，我不知為何內(nèi)心感到一陣一陣隱痛豹障，莫名其妙的。
其實(shí)已是時(shí)過境遷焦匈，家庭生活的不幸遭遇血公，并不能完全怪罪兒女。社會(huì)的保障體系不斷完善缓熟，個(gè)人及時(shí)應(yīng)盡自己的責(zé)任累魔，那普天之下像阿問一樣的兄弟們，應(yīng)當(dāng)不再在最無助的時(shí)候够滑，嘗盡了人間冷暖垦写。這也許超出了我能顧慮的范圍了！但我內(nèi)心并不覺得彰触。而我故鄉(xiāng)的同輩們梯投，我似乎只聽到了對命運(yùn)嘆息的聲音，他們每天還深陷于唯命論的怪圈而無法自拔况毅，我也期望他們有清醒的一天分蓖，到那時(shí)候，他們也可以理直氣壯地享受自己應(yīng)該等到的那份陽光尔许，共同的一個(gè)藍(lán)天之下么鹤，那該是何等的幸事。
我無語沉思……記憶已經(jīng)凝固母债，生活能留下什么午磁？除了追思。
我欲托天邊的白云毡们，給曾經(jīng)的山里神仙捎個(gè)口信迅皇，誰磨低了故鄉(xiāng)的山，又是誰把小溪的水流干衙熔？白云悠悠登颓，天地?zé)o語。歲月如水車一樣红氯，依然不緊不慢框咙，而又無法重復(fù)：人生不過是一個(gè)無法輪回的回憶罷了咕痛。
