? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 外婆和她的紅柿子
? ? ? ? 外婆家三間小茅屋，屋東頭空地上長著棵柿子樹。記憶中的外婆到推，瘦瘦小小的農(nóng)村老太。
? ? 小時(shí)候惕澎，我去外婆家的次數(shù)不是太多莉测。
? ? ? 有時(shí)，和弟弟一起去了唧喉，我們便在外婆的小屋里鬧騰捣卤。外婆看著我倆，咧開沒牙的嘴八孝，開心地笑董朝。外婆有哮喘病，她笑著笑著咳嗽起來干跛，就要拎起衣角來擦淚子姜。
? ? ? ? 看我們鬧得差不多了，她便摸摸弟弟的頭楼入，拉拉我的手哥捕。那時(shí)，我們是懵懂的孩子嘉熊，只覺得外婆的手遥赚，很糙也很暖。
? ? ? ? 外婆的慈愛阐肤，是一種留存于生命的溫暖鸽捻。時(shí)光荏苒，如今外婆的茅屋早已無處尋跡泽腮，但兒時(shí)的溫暖御蒲，依然窖藏于心。
? ? ? 見我倆玩累了诊赊，難得安生會(huì)兒厚满，外婆從衣柜里拿出一樣?xùn)|西來。我和弟弟好奇地看著外婆碧磅，看她小心翼翼地打開外面的青布包裹碘箍，里面是一張泛黃的男人的照片遵馆。外婆用衣袖拂去照片上的浮塵，雙手端著照片丰榴，讓我倆看货邓。
? ? ? 外婆問:“孩子，照片上的人是誰八谋簟换况？”
? ? ? 我和弟弟搖頭:“不認(rèn)識！婆盗蟆，他是誰呢戈二？”
? ? ? 外婆說:“他是你們的外公呀！”
? ? ? 我問:“外公人呢喳资，我們怎么沒見過他觉吭？”
? ? ? 外婆沉默一會(huì)，說:“你們外公啊仆邓，他走了鲜滩！”
? ? ? 我又問:“外公啥時(shí)走的，啥時(shí)回來节值？”
? ? ? 外婆輕輕拍我的腦袋绒北，說:“你外公走好些年了，他不回來了察署，他不回來了闷游！”
? ? ? 我和弟弟盯著外婆的眼睛看，然后我們安靜了好大的時(shí)辰贴汪。
? ? ? ? 外婆又說:“外公的名字知道不脐往？來，婆婆告訴你們扳埂，不要忘記嘍……”
? ? ? 屋子里沒什么玩的业簿，我和弟弟就到外面柿子樹下玩。柿子葉子寬大而黑綠阳懂，遮擋了盛夏的陽光梅尤。柿子樹下，是我們的樂園岩调，螞蟻巷燥，青蟲，泥巴是我們的玩具号枕。柿子樹枝干遒勁缰揪，曲屈盤旋，弟弟想攀上樹去葱淳，摘青澀的柿果钝腺。外婆急忙跑來抛姑，:“呆伢兒，這果沒熟艳狐，澀嘴定硝。等秋天，它們變成黃黃的毫目，外婆摘下來蔬啡，再給你們焐成紅彤彤的柿子，有你們吃的呢蒜茴！”
? ? ? ? 然 后星爪，我們回家浆西。嘴饞的時(shí)候粉私，就開始盼秋天，想象熟透柿子的紅和甜近零，然后就流口水诺核。
? ? ? 天還是一直熱著，秋天一時(shí)半會(huì)不會(huì)來久信。我們的念想越來越淡的時(shí)候窖杀，夏天也該結(jié)束了。
? ? ? 那天裙士，母親說入客，婆婆今天要來家里了，你們待會(huì)到路口看看腿椎。
? ? ? 秋天桌硫，外婆，那紅紅的甜柿子啃炸。我倆一哄跑到路口铆隘，向外婆家的方向張望。
? ? ? 我和弟弟蹲在路邊南用，守望著外婆膀钠。
? ? 一 條土路，秋風(fēng)卷過路面裹虫，揚(yáng)起漫天的塵土肿嘲。
? ? ? 外婆來了。一位瘦瘦小小的農(nóng)村老太筑公，她臂挎竹籃睦刃，竹籃沉甸甸，竹籃上蓋著外婆的青布頭巾十酣。
? ? ? ? 我倆跑過去涩拙，外婆也顫顫巍巍地迎過來际长。把竹籃交給我和弟弟，外婆開始長時(shí)間地喘氣兴泥。然后松松地舒口氣工育，伸手摸摸弟弟的頭。
? ? ? ? 我們歡呼雀躍地打開竹籃搓彻，里面是一枚枚碼得整齊的柿子如绸。那柿子是鮮艷的紅，發(fā)亮的紅旭贬。剝一個(gè)吃了怔接，我和弟的嘴是紅色的了。柿子的味道稀轨，是很涼的透心的甜扼脐！這種甜，是一輩子不能忘懷的滋味奋刽！
? ? ? ? 想想當(dāng)年瓦侮，柿子樹下，外婆踮起小腳佣谐，或者爬上凳子肚吏，小心翼翼地摘下柿子。她精挑細(xì)選狭魂，擦干凈柿子上的灰塵罚攀，然后將黃澄澄的柿子，窩在棉絮里焐起來雌澄。每隔一兩天斋泄，她就翻看一遍，將柿子上下左右地調(diào)換位置……直到每個(gè)柿子掷伙，在陽光下有軟軟的安靜的紅是己。
? ? ? ? 外婆離開我們時(shí)，我剛讀初中任柜。那時(shí)卒废，剛開始搞殯葬改革。外婆病重時(shí)宙地，每每聽到死后要火化摔认，就偷偷地抹眼淚。唉宅粥，善良慈愛的外婆参袱，就是過不了這個(gè)坎！
? ? ? ? 外婆火葬回來，紅被單包裹著她的骨灰抹蚀。她最怕的事終究沒能躲過去剿牺！外婆去了，她該和外公團(tuán)聚了吧环壤！
? ? ? 外婆晒来，和她那紅紅的甜柿子，永遠(yuǎn)地留在我的生命郑现！
? ? ? 記住生命里愛過我們的人湃崩！他們也許已經(jīng)遠(yuǎn)離，但我們的內(nèi)心永遠(yuǎn)有一方溫暖的空間接箫，存放著他們的愛攒读，永遠(yuǎn)！
?
