1
我要單獨(dú)講雪子的故事蹬刷。雪子是只體型不算大的雙眼皮白色雄性中華田園犬，身子結(jié)實(shí)有肉频丘，性格外向办成，貪吃，野性搂漠。
2012的新年迂卢，照例去農(nóng)村過(guò)年。我們年前到達(dá)了大伯家桐汤，我把東西放下就找狗去了而克。
家里只剩下兩只狗：雪子和黃狼。
黃狼半年沒(méi)見(jiàn)我怔毛，又叫又跳员萍，可惜被拴著，不能撲過(guò)來(lái)拣度。我去摸他時(shí)碎绎，他幾次撲我，即使穿著厚厚的衣服抗果，被那爪子抓到筋帖，再加上他撲我的力道，也夠我受的冤馏。
我跟黃狼親熱完了日麸，進(jìn)屋找雪子。一向開(kāi)朗的雪子意外地沒(méi)有主動(dòng)找我逮光。我看到的只是一只冷漠的白狗代箭，不搖尾巴，什么表情也沒(méi)有涕刚，像見(jiàn)到陌生的客人一樣嗅了嗅我的褲腿梢卸。我喚他，他冷冷看我一眼副女，就跑去嗅別的客人了蛤高。
我從不擔(dān)心會(huì)有狗忘了我。何況雪子都這么大了碑幅，每次都認(rèn)得我戴陡，怎么會(huì)突然冷漠下來(lái)？
雪子對(duì)我的陌生讓我不敢相信沟涨。曾經(jīng)都是他恤批，主動(dòng)奔跑過(guò)來(lái)，狂搖著尾巴往我懷里拱裹赴。爺爺對(duì)狗不冷不熱喜庞，可就是寵他诀浪，說(shuō)他好看。
我不生氣延都，只是驚訝雷猪。
大媽告訴我，之前雪子不小心跑到人家去晰房，被人家抓住求摇，用棍子打了一頓。人家住得不遠(yuǎn)殊者，知道是大伯的狗与境，讓大伯去領(lǐng)。大伯把雪子抱回來(lái)猖吴，雪子差不多是死狗了摔刁，躺了好些天。大媽每天喂他東西吃海蔽，他才慢慢好起來(lái)共屈。可能是由于頭部受創(chuàng)准潭，雪子剛能站起來(lái)時(shí)趁俊，頭是歪的域仇，沒(méi)法正常走路刑然，吃東西還是靠喂進(jìn)嘴；后來(lái)他的頭不歪了暇务，就成了我見(jiàn)到的樣子泼掠。總之垦细，雪子已被打成傻狗择镇。
我不知道為什么一只陌生的狗跑到家里，那家人就把他往死里打括改。人覺(jué)得狗賤腻豌，但生命在死亡面前，一樣低賤嘱能。
雪子知道我是客吝梅，是主人允許進(jìn)門(mén)的，所以不叫不跳惹骂，也允許我碰他苏携。可是有幾次对粪，不知是不是我碰到了他的痛處右冻，還是他忽然想起了什么可怕的事装蓬，他會(huì)忽然面露兇光，咬住我的衣袖纱扭，又忽然松了口牍帚，想咬我的手。我當(dāng)然沒(méi)真的被咬上跪但，忙把手縮進(jìn)衣袖再伸過(guò)去履羞，任他咬。他倒也沒(méi)下狠嘴屡久，不然就是把手縮在衣袖里忆首，我也得被咬出血。
冷漠的雪子總擺出一副淡然的神情被环。他的眼睛不再像從前那樣圓睜放光糙及；他也再也不賣(mài)萌，隨便別人喜歡或者不喜歡筛欢；他經(jīng)常發(fā)愣浸锨，被叫的時(shí)候，就慢悠悠地轉(zhuǎn)頭版姑，看一眼柱搜，如果有人要他過(guò)去他就過(guò)去，若沒(méi)別的事他就繼續(xù)發(fā)愣剥险。
他忘掉了所有聪蘸，不過(guò)既然重新認(rèn)了自己的家，我也可以和他重新認(rèn)識(shí)表制。
我?guī)セ鹜饶c健爬，剝給他吃。他不知道那是什么么介，看著我剝——曾經(jīng)他可都是一臉期待狀恨不得跳起來(lái)?yè)尩哪茸瘛Ｎ野岩唤鼗鹜饶c放在他面前，他聞了聞壤短，吃下去设拟，隨即仰頭看著我手上剩下的火腿腸，表示他還要久脯。我便把火腿腸都給了他纳胧。
于是他認(rèn)識(shí)了火腿腸，見(jiàn)到它們就睜大眼睛桶现，兩眼放光躲雅，甚至還擺過(guò)幾下尾巴。
傻人要用過(guò)去深刻的人和事來(lái)刺激他骡和，而傻狗相赁，只要用他愛(ài)吃的東西相寇。狗的要求只是吃，是很單純的要求钮科，而且認(rèn)定一個(gè)給他食物的人唤衫，卻不會(huì)跟另一個(gè)給他更好的食物的人走掉。
至此绵脯，雪子白紙般的腦海中畫(huà)上了這么幾筆：領(lǐng)地佳励、主人、朋友蛆挫、打得過(guò)自己的黃狼赃承、亂跑的小黃貓、雞悴侵、豬瞧剖，以及各種天天見(jiàn)的動(dòng)物，還有火腿腸可免。
2
我又拿著相機(jī)到處拍狗∽ビ冢現(xiàn)在只有雪子能陪我一起走了。雪子沒(méi)有曾經(jīng)的歡快浇借，但還是不拒絕這次巡視捉撮，默默跟在我的身邊。
被痛打的事給雪子的心理造成很大創(chuàng)傷妇垢。他不但傻了巾遭，而且戒心重了，也不愿表露自己的感情修己。以前他是大大咧咧的恢总，現(xiàn)在似乎做什么都謹(jǐn)慎迎罗；曾經(jīng)他看到我對(duì)別的狗好而把他晾在一邊睬愤，總是急得大叫，可是現(xiàn)在他只會(huì)淡淡地看著我纹安，我過(guò)去摸摸他尤辱，他才努力表示出一點(diǎn)友好來(lái)。
我們繞了一大圈厢岂，從東村到西村光督。我一直向西走，抵達(dá)西邊那條河塔粒。
那時(shí)候是傍晚结借，夕陽(yáng)回光返照，特別亮卒茬，但亮的只是光線船老，這個(gè)世界已經(jīng)暗了咖熟。或者說(shuō)柳畔，因?yàn)榘滋熘車(chē)际橇恋拟晒埽愿杏X(jué)不到太陽(yáng)光有多強(qiáng)烈。
余暉撒在河面薪韩，站在河岸旁确沸，河是一眼望不到頭。兩邊盡是樹(shù)俘陷，若沒(méi)有鳥(niǎo)鳴罗捎，就真的覺(jué)得空蕩蕩的了。這樣的感覺(jué)拉盾，又會(huì)讓我去想很多很多宛逗，想我不愿去看的未來(lái)，想很多很多生前死后的事盾剩。小黑再也回不來(lái)了雷激，還有很多很多狗，黑薩告私、蹦蹦屎暇、大金、花麟……它們的靈魂都被看似不動(dòng)的河水帶向了遠(yuǎn)方驻粟。
我在河邊拍了一張又一張照片根悼，忘記了時(shí)間。等我決定要離開(kāi)蜀撑，天色已經(jīng)暗下許多挤巡，雪子也已經(jīng)不知去向。如果我是他酷麦，我肯定以為都過(guò)了這么久矿卑，河邊的人不打算回來(lái)了。我會(huì)四處逛沃饶，不知不覺(jué)逛回家母廷。
河邊有坡，上了坡是一片小樹(shù)林糊肤，寬度大約二十米琴昆，橫穿過(guò)去就能看到田野。獨(dú)自一人早已習(xí)慣馆揉，我不會(huì)迷路业舍，所以也不是回不去的。雪子沒(méi)有等我的義務(wù)，我想他是先走了舷暮。然而當(dāng)我上了坡后蟋座，我發(fā)現(xiàn)雪子就站在樹(shù)林外的小路上，回頭望著這邊脚牍，不知道他不知疲倦地望了多久向臀。見(jiàn)我進(jìn)了樹(shù)林向他走去，他不搖尾巴诸狭，默默地轉(zhuǎn)過(guò)頭券膀，帶領(lǐng)我向前走。
忽然就覺(jué)得很溫暖驯遇，覺(jué)得雪子很偉大芹彬，覺(jué)得自己很不了解狗。我不是狗叉庐，所以我會(huì)猜疑舒帮，會(huì)有自己回去的想法；但是狗跟我一起來(lái)陡叠，他就一定要和我一起走玩郊。如果我中間真的有什么變故，偷偷地從別的路回去了枉阵，或者再也不回去了译红，他也會(huì)一直等待的吧。我的原則是沒(méi)有約定則不等兴溜，我節(jié)約我的時(shí)間侦厚，也不想浪費(fèi)別人的時(shí)間；雪子以及很多狗的原則是沒(méi)有約定也要等拙徽，把人帶過(guò)去就把人帶回來(lái)刨沦，除非知道對(duì)方要回他們自己的地盤(pán)。
和雪子重新認(rèn)識(shí)的幾天里膘怕，他對(duì)我的態(tài)度也慢慢地不再不冷不熱想诅。雖然直到我回城，他還是那傻樣子淳蔼，還是會(huì)突然咬住我的袖子擺出兇狠的姿態(tài)侧蘸，但我知道我已經(jīng)在他的心里了裁眯。他在短短幾天里陪我從村東到村西鹉梨，無(wú)論是天還沒(méi)亮就頂著寒風(fēng)去野地看日出，還是黃昏出去天黑回家穿稳。
印象中存皂，那年冬天是沒(méi)什么大雪的，不過(guò)低溫還是讓我起床起得極其痛苦。不南不北的地方冬天又冷又不像東北那樣有個(gè)炕旦袋，我睡覺(jué)有熱水袋骤菠，不過(guò)只能熱被子里的一小塊地方，第二天清晨就成了冷水袋疤孕。睡覺(jué)時(shí)寧愿悶點(diǎn)也不想把頭露在外面商乎。雖然只有短短幾天，每天早早地起床時(shí)我都會(huì)因?yàn)樽约号吕涠亓R自己一通祭阀，然后把衣服拖到被子里穿鹉戚。
只要想到生活在這兒的人，以及沒(méi)有被子蓋的狗专控，再冷也得克服抹凳。我是從來(lái)不愿在身體素質(zhì)上輸給別人的。即使狗的御寒能力我達(dá)不到伦腐，我也該向它們的水平努力赢底。
起大早的好處是能看日出。城市的樓房和灰塵遮擋了第一縷陽(yáng)光柏蘑，野地絕對(duì)不會(huì)這么干幸冻。
我?guī)е┳油鶘|走，一直走到了往東看看不到房屋的地方咳焚。
在太陽(yáng)出現(xiàn)之前嘁扼，天已經(jīng)慢慢亮了，不過(guò)陰沉沉的黔攒。遠(yuǎn)處的樹(shù)木趁啸，還有樹(shù)后的世界，浸在霧氣中督惰，就像是虛無(wú)的幻境不傅。雪子在野地里，和一群別家的狗奔跑著赏胚。每一場(chǎng)追逐結(jié)束访娶，他總會(huì)回到我附近看看。
我不喜歡戴手套圍巾觉阅，拍幾張照片手就得在口袋里插幾秒崖疤。直到太陽(yáng)完全升起，我才叫上雪子回去典勇。
我拍日出劫哼，喜歡拍被樹(shù)杈擋著的太陽(yáng)。那樣一張張拍出來(lái)割笙，就像是太陽(yáng)在慢慢地爬樹(shù)一般权烧，最后被樹(shù)托上了天空眯亦。如果在城里，就只能拍太陽(yáng)爬樓的場(chǎng)景了般码。
那幾天我還喜歡爬上草堆曬太陽(yáng)妻率。草堆比床暖和，我抱了些草給黃狼睡板祝，黃狼很高興宫静。草堆大約兩米高，軟軟的券时，不過(guò)不會(huì)被我壓趴囊嘉。本來(lái)我還想天黑了爬上草堆看星星，不過(guò)外面實(shí)在是黑革为，而且太冷扭粱，所以這種事只能想想。
我在草堆上震檩，草堆在小路旁琢蛤，離房子有點(diǎn)距離。有時(shí)候雪子會(huì)跑到草堆下看看我抛虏，傻傻地眨巴幾下眼睛博其，然后再回去。
家里人說(shuō)迂猴，農(nóng)村的小孩都沒(méi)我這么野慕淡。
野性是我不可缺少的一部分，也是狗不可缺少的一部分沸毁。沒(méi)了野性的狗峰髓，就成了人類的玩物，肉體和靈魂都被關(guān)起來(lái)欣賞息尺。
3
雪子在傻了之前是開(kāi)朗式兇猛携兵，傻了之后是沉默式兇猛。以前他攻擊之前還會(huì)叫幾聲搂誉，傻了之后徐紧，無(wú)論跟狗打架還是咬人，他事先都不作通知炭懊。
總而言之并级，雪子很兇猛。
大媽說(shuō)侮腹，他不傻的時(shí)候嘲碧，每次看到收狗的人來(lái)就特別恨，而且又經(jīng)常被散放凯旋，人家車(chē)一停呀潭，他就已經(jīng)沖出去一半了钉迷，收狗人只好趕快走至非。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)關(guān)于收狗人的詳細(xì)描述钠署，一直覺(jué)得他要么騎摩托車(chē)，兩邊各掛一籠子荒椭，要么騎個(gè)大點(diǎn)的可以裝狗的車(chē)谐鼎，比如說(shuō)三輪車(chē)。
狗都是有靈性的趣惠。讓一個(gè)人跟一個(gè)看上去和藹可親的殺人犯在一起狸棍，人說(shuō)不定沒(méi)感覺(jué)；但把狗跟收狗人或者殺狗人放一起味悄，狗就知道他們對(duì)它和它的同類有害草戈。
據(jù)說(shuō)，收狗人的籠子空空的侍瑟，剛過(guò)溝上的橋唐片，雪子就沖出去了。平時(shí)來(lái)人了他沒(méi)這么兇涨颜。
他的感覺(jué)是天生的费韭。
雪子一沖，散養(yǎng)的狗就跟著沖庭瑰，不知道嚇走多少收狗人星持。
大媽跟我講雪子傻了之后的事，說(shuō)他平時(shí)不叫弹灭，有一天忽然叫得很兇督暂，原來(lái)又有收狗人來(lái)了。那人把車(chē)停在路邊穷吮，剛往大媽家走幾步损痰，看雪子來(lái)勢(shì)洶洶，連忙跑回去跳上車(chē)酒来，雪子居然也跟著跳了上去卢未，對(duì)著那人就咬。后來(lái)大媽追過(guò)去把雪子叫了下來(lái)堰汉，那人不知被沒(méi)被咬破皮辽社，開(kāi)了車(chē)就走，再也沒(méi)來(lái)過(guò)翘鸭。
這種狗咬人的事不能說(shuō)雪子有錯(cuò)滴铅。為什么雪子兇？因?yàn)樗强醇夜肪团遥瑢?duì)誰(shuí)都親熱他也就沒(méi)資格看家了汉匙。為什么雪子對(duì)收狗人最兇拱烁？因?yàn)樗滥切┤瞬粦押靡猓凰麄兪兆叩墓范紩?huì)被吃掉噩翠。殺人者被人殺是人法戏自，殺狗者被狗咬這也不能怪狗。雪子一輩子咬過(guò)小偷伤锚，咬過(guò)收狗人擅笔，雖然傻了后也對(duì)我露過(guò)兇相，但沒(méi)真的上來(lái)狠咬一口屯援，也沒(méi)有其他咬人的記錄猛们；況且，打傻他的是人狞洋，給他留下痛苦和恐懼的是人弯淘，可他沒(méi)有因此報(bào)復(fù)所有人。
如果雪子是人吉懊，他可以好斗庐橙，貪吃，大大咧咧惕它，或者任性怕午，但不會(huì)因?yàn)椴糠秩藢?duì)他冷漠殘忍而報(bào)復(fù)社會(huì)。
雪子還是一如既往地任小黃貓?jiān)谒磉叢鋪?lái)蹭去淹魄。小黃貓吃東西時(shí)郁惜，雪子也想吃，不過(guò)小黃貓不喜歡雪子把頭湊過(guò)去甲锡，一爪子拍在雪子的鼻頭兆蕉，雪子只好可憐巴巴地看著小黃貓慢悠悠地吃。
只要不是人為培養(yǎng)缤沦，性子再火的狗也有溫柔的一面虎韵；個(gè)頭再大的狗也會(huì)像個(gè)孩子。
4
半年后再見(jiàn)雪子缸废，雪子看上去已經(jīng)恢復(fù)了包蓝，他沒(méi)有忘記我，像一年前一樣企量，搖著尾巴撲到我懷里测萎；他依舊表情豐富，大吵大鬧届巩，和黃狼爭(zhēng)寵硅瞧。我曾經(jīng)以為他再也恢復(fù)不了，于是看到他再度搖起尾巴恕汇，就像是突如其來(lái)的禮物一般腕唧。
小黃貓喜歡蹭雪子或辖。此時(shí)的小黃貓也不小了，只是我喜歡這么叫她枣接。
能陪我到野地的還是只有雪子一個(gè)。我們?nèi)チ宋骱釉乱福チ藮|邊的池塘蟀架。池塘再也沒(méi)有去年的美瓣赂，縮小了許多榆骚。我覺(jué)得它不可能變得回去，因?yàn)榛牖图⒒胫白叩墓芳酥胫筮€會(huì)走的狗，它們也是再也回不來(lái)的苫纤。
夏日碉钠，雪子伸著舌頭，就像是在笑卷拘，看起來(lái)很快樂(lè)喊废。他本來(lái)就是只快樂(lè)而任性的狗。
白色的結(jié)實(shí)的身子栗弟，成了我唯一的陪伴污筷。
不然，一個(gè)人去野地乍赫，去這正在枯萎的曾令我眼前一亮的池塘瓣蛀，踏上曾經(jīng)的回憶，那真的是很孤單的雷厂。
曾經(jīng)那只在家里的院墻都拆得差不多時(shí)惋增，依然忠心看家的黑色田園犬，不知是跟著主人去了新房改鲫，還是就這么沒(méi)了诈皿。
大伯家有雪子，有黃狼像棘，還有抱來(lái)幾個(gè)月的雌性棕色小矮狗敏敏稽亏。村里的矮狗也越來(lái)越多，而且有些越來(lái)越寵物化讲弄，嬌氣措左。爺爺家東邊那只黑矮狗雖然串得厲害，但也有田園犬的性子避除；幾年后的矮狗要人寵著怎披，警覺(jué)性也差多了胸嘁，只知道來(lái)陌生人了要沖人叫。
我照顧新來(lái)的小矮狗敏敏凉逛，要回城的時(shí)候她在睡覺(jué)性宏，我剝了兩根火腿腸放在她的鼻子前，而且周?chē)鷦?dòng)靜也不小状飞，她居然一動(dòng)不動(dòng)毫胜；就算是白森，本能中就會(huì)看門(mén)诬辈，有點(diǎn)動(dòng)靜就能睜眼酵使。雪子路過(guò)，直接吃掉敏敏到嘴的火腿腸焙糟，然后樂(lè)呵呵地去送我口渔。
我覺(jué)得雪子什么都好了。
幾個(gè)月后大媽來(lái)上海穿撮，我問(wèn)她家里的狗怎么樣缺脉。大媽說(shuō)，雪子丟了悦穿。
其實(shí)攻礼，雪子的腦袋一直沒(méi)恢復(fù)，他經(jīng)常在晚上跑出去栗柒，聽(tīng)說(shuō)他咬狗礁扮、瘋跑，深夜才回家傍衡。這件事持續(xù)了很久深员，終究還是出了事情。也許是被人偷了蛙埂，因?yàn)榇謇镌僖矝](méi)有他的影子倦畅。
分別太多，已經(jīng)哭不出來(lái)绣的，只是難過(guò)叠赐。以后再也見(jiàn)不到那只喜歡大叫的活潑的吃貨了；與此同時(shí)屡江，雪子芭概、黃狼這類田園犬也越來(lái)越少，寵物狗一般的小矮狗正在悄然取代中大型田園犬的地位惩嘉，卻無(wú)法承擔(dān)其守護(hù)田園的全部職責(zé)罢洲。
