我的故鄉(xiāng)，盛產(chǎn)茶镇饮。
何處產(chǎn)好茶蜓竹？離不開山。
什么樣的氣候產(chǎn)好茶？離不開霧俱济。
川西南的一個(gè)小縣司蔬，位于峨眉與蒙頂之間，多年前屬嘉州姨蝴，二十一世紀(jì)初期行政劃歸眉山俊啼，然則離雅安更近，沿著青衣江逆流而上左医，幾分鐘就可以上岸趕草壩的場授帕。
這里山多，除了瓦屋和玉屏浮梢，還有許多高高低低連綿不絕的山跛十，這些山，很漂亮秕硝，山上有廟芥映，有瀑布，有林場远豺，有樹奈偏，有懸崖，有小溪躯护，也有人居住惊来，有人圍林養(yǎng)羊。但是棺滞，這些山并不能全部在地圖上找到名字裁蚁，我一直很疑惑，這么多這么高這么漂亮的山继准，怎么會沒有名字枉证，感覺就像，這么才藝雙全的女子移必，怎會籍籍無名室谚。
山下略平坦的地方稱之為壩，羅壩避凝，無稱壩舞萄，壩中有許許多多的小土丘眨补，算不上山管削，姑且可以歸為小丘陵。
因?yàn)榭拷瓿浅怕荩@里長年陰雨連綿含思，霧氣很足，也因?yàn)榭拷虐玻虐苍偻骶褪遣貐^(qū)含潘。
所以這里產(chǎn)茶饲做。
二十多年前，九十年代末期遏弱，集體曾經(jīng)號召大家種茶盆均，每家發(fā)了幾口袋茶種子，一袋一袋的種子下地漱逸，我家的就沒幾根發(fā)芽的泪姨，后來嘗試種了一些茶苗，也死了饰抒，所以父母斷言肮砾，那片山坡種不出茶來，所以種茶失敗袋坑，后來家里改種了果樹仗处。許多年后回想起來，很慶幸當(dāng)年我家種茶失敗枣宫，家里放棄得早婆誓，若真是種出了一山的茶，估計(jì)我的童年會被染成褐色也颤。
為什么旷档？
十多歲的時(shí)候曾經(jīng)去親戚家采過茶，家里經(jīng)濟(jì)條件不好歇拆，親戚說鞋屈，去他家采茶賣，所得可以歸我故觅，我的母親告訴我厂庇，采茶所得可以讓我?guī)У綄W(xué)校，中午打飯時(shí)输吏，可以去食堂買小份的肉菜(我總是嫌食堂的大鍋菜難吃)权旷。
起初，是很開心的……
采茶要起早贯溅，趁著云霧未散露水未干采是最好的拄氯，起早是小事，茶發(fā)芽的季節(jié)也是草瘋長的季節(jié)它浅，西南之地濕氣重译柏，茶地里茶樹齊腰，雜草就沒膝甚至可以沒過整個(gè)腿姐霍，與長年采茶的大人不同鄙麦，我沒有專門的雨靴典唇，一入茶地褲腿和鞋襪都被露水打濕，年少臉皮薄胯府，本就麻煩別人介衔，不敢吭聲，硬著頭皮硬抗骂因。
清晨冷炎咖，慢慢熬著，太陽出來了寒波，心里竊喜塘装，露水該慢慢曬干了，然而卻沒想到日頭曬啊影所，茶地一般就只有茶樹蹦肴，偶爾地邊有三兩棵大樹也蔭不了多大的范圍，日頭直曬猴娩，曬得頭暈阴幌，哪怕戴了草帽，陽光把草帽曬熱卷中，加上新采的茶葉矛双，味道重，長時(shí)間站立蟆豫，又聞不慣新采茶葉的味议忽，熏得人惡心想吐，內(nèi)外上下都不舒服，時(shí)至今日回憶起來，都還一陣暈眩淳附。
茶真難采啊，獨(dú)芽品相價(jià)格都是最佳的速址，散開的一芽一葉略次之，再長一芽兩葉就更賣不上價(jià)了由驹，獨(dú)芽就米粒大小芍锚，要拇指和食指掐，一粒一粒的蔓榄，掐一粒放一粒到隨身攜帶的容器又太慢并炮，多掐幾粒一起放吧，手稍不注意就會掉甥郑。
茶葉看著翠綠逃魄，采茶的手卻會被染成褐色深褐色，就如開生核桃皮被染的顏色一樣壹若，僅僅半天功夫嗅钻，拇指和食指就被染得臟臟的，十天半月都不能完全洗凈店展。
茶的生長速度極快养篓，一般獨(dú)芽冒出后，采不及赂蕴，過幾天就長開了柳弄，收茶的又分大茶小茶，從長開的一芽多葉僅采中間的芽概说，或者僅帶著還未完全長開的葉碧注，稱之為小茶，在產(chǎn)地糖赔，采茶茶農(nóng)多萍丐，收茶販子少，收茶販子會挑剔放典，你采的大茶逝变，我只收小茶和獨(dú)芽，你的小茶里摻了不少大葉子奋构，我只能按大茶價(jià)格收……
而我作為一個(gè)初采的人員壳影，采的自然是參差不齊，辛苦大半天弥臼，約摸只得了二三兩宴咧，若賣也就賣得四五塊，但被茶販子嫌棄径缅，直接拒收掺栅，親戚好說歹說勸說良久也無果，旁邊排隊(duì)賣茶的其他人纳猪，或冷眼旁觀柿冲，或看看自己的茶生怕自己也被拒，有采的品相好的暗自竊喜兆旬，幸災(zāi)樂禍也說不準(zhǔn)假抄，也有心善的老人勸說，讀書的小姑娘周末掙點(diǎn)生活費(fèi)不容易丽猬，不是熟手宿饱，差不多便宜點(diǎn)收了吧，然而脚祟，最終還是被拒了谬以，當(dāng)年只覺得很囧，又覺得委屈由桌，終究說不出話來为黎，硬生生把眼淚憋了回去邮丰，在別人家，想哭也是不自由的铭乾。
后來的事已經(jīng)記不清了剪廉，不知道我的茶后來是重新找人賣了，還是沒賣炕檩。從那時(shí)起斗蒋，我就清晰地知道，采茶的這份工我做不下來笛质，采茶的這份錢我掙不了泉沾。
我記得家鄉(xiāng)的綠茶，價(jià)格和品相是隨著季節(jié)的前進(jìn)而遞減的妇押，明前的獨(dú)芽自是最好的跷究，譬如竹葉青，春夏越深敲霍，茶葉越舒展揭朝，澀味也越重。
鄉(xiāng)下人喝茶不講究色冀，春天的茶價(jià)格好自是要賣的潭袱，等到夏天，茶葉瘋長锋恬，價(jià)格跌得不像樣屯换，就采回來，熱鍋里炒了揉了搓了与学，做好自己喝彤悔。夏天的茶，都數(shù)不清是幾葉的索守，一個(gè)大瓷盅晕窑，厚厚的茶垢，一把茶葉卵佛，泡出來杨赤，茶葉葉片極大，有的還揉碎了截汪，舒展開都能占據(jù)半壁江山疾牲，澀味極重，頭兩道我是喝不下的衙解，得多泡幾遍阳柔，味淡了，甚至寡淡了蚓峦，我才喜歡舌剂。
澀济锄，是我對茶最初的味覺記憶。
直到離家讀大學(xué)霍转，去隊(duì)友寢室找他荐绝，他燒了一壺開水，用一個(gè)超級大的陶瓷杯谴忧，泡了葉片超級大的一種茶很泊，我一喝角虫，清甜甘洌沾谓，柔順無比，我甚是驚訝戳鹅，這么大葉片的茶均驶，居然沒有澀味！一絲絲都沒有枫虏！
我問他妇穴，這是什么茶？
鐵觀音隶债。
一如他給我三觀帶來的沖擊一般腾它，我被深深地震撼住了，原來世上的茶死讹，并不是所有的都是越嫩越好瞒滴，并不是所有的都有澀味。
后來看紀(jì)錄片赞警，看鐵觀音的采摘視頻妓忍，得要等到新葉都長大，舒展開來再采愧旦，一片新綠世剖，齊齊整整，真好笤虫。
很早就想旁瘫，春天時(shí)，帶我的孩子回鄉(xiāng)下體驗(yàn)一下采茶做茶琼蚯，這幾年總是疫情不斷境蜕，今年也未實(shí)現(xiàn)。
列入計(jì)劃吧凌停，不僅是家鄉(xiāng)竹葉青粱年，還有西湖龍井，福建鐵觀音罚拟，安化黑茶台诗，云南普洱完箩，湘西莓茶，世界很大拉队，茶很多弊知，口味不一，我們一起去品嘗粱快。
