(一)

我國的計劃生育政策在農村曾經有個規(guī)定：如果第一胎生了男孩替蔬，則不準生二胎告私；如果第一胎生了女孩，則可以再生一個承桥。

農村驻粟，一直存在濃厚的重男輕女的思想。這不一定是封建糟粕凶异，更可能是由當時農村的生產條件決定的蜀撑。農村的農業(yè)生產都是體力活，在沒有農用機械的年代剩彬，除了少許的牛酷麦、驢、騾子等家畜可以代替部分體力勞動之外，其他都基本靠人力來完成的。男性因為力氣大可以做更重的農活氓扛，在勞動上更占優(yōu)勢，男人多的家庭占據更多的生產資源绍坝。

“嫁進誰家門徘意，就是誰家人”苔悦！農村的婚姻形式都是女方搬到男方家去。養(yǎng)兒子的家庭娶了媳婦椎咧，家里就會多個勞動力玖详，付出一些金錢也感覺很賺；而如果養(yǎng)女兒勤讽，等她出嫁了家里就會少個勞動力蟋座，更像是自己辛苦培養(yǎng)了一盆花，等花快開了卻被人家連盆一起端走了脚牍。

“重男輕女”的思想加上農村計劃生育政策的特殊規(guī)定向臀，必定會造成農村男女比例的極端失衡。第一胎是男孩一家人皆大歡喜诸狭，而第一胎是女孩的券膀，第二胎無論如何也要努力生個男孩。盡管國家嚴厲打擊胎兒性別鑒定驯遇，這一措施只對大醫(yī)院有效芹彬，根本無法管住地下隱蔽的非法胎兒性別鑒定，甚至早已發(fā)展出一套成熟的產業(yè)鏈叉庐。

簡單算一筆帳：假定老張家生了一個兒子舒帮，然后依據政策不能生了；而老李家生了一個女兒，依據政策可以再生一個玩郊。那么他們拼了命也要生一個兒子肢执。按照這一推理，下一代男女性別比例應是2：1译红。

國家統計局的數字也在印證這一推理蔚万。2004年的統計顯示，男女出生比為121.18：100临庇，并且連續(xù)多年維持在120左右反璃。即每出生100個女孩，就會出生121.18個男孩出生假夺，性別比例嚴重失衡淮蜈。

這一比例看上去似乎沒那么極端，是因為這一統計數字是包括城市人口的結果已卷。通常來說梧田，越是受到了良好教育的人，越會對男女平等的觀念予以認同侧蘸，至少會寬容任意一種性別的出生裁眯。城市里人們對生男生女更加開放，也幾乎都沒有生二胎的機會讳癌。男女失衡這一現象在農村就顯得更為嚴重穿稳。比如，安徽農村二胎的男女性別比更是達到了驚人的171.38：100晌坤！就是對這一推測的最好例證逢艘。

（二）

農村的男孩，如果沒上大學或者當兵骤菠，在17-18歲的時候它改，就已經有媒人上來說媒了。說媒的人一般稱為“媒婆”商乎，主要由村里中老年婦女擔當央拖。她們通曉村里大小新聞，熟悉周圍村莊的八卦傳說鹉戚。她們能說會道鲜戒，在介紹對象時能抓住對方家長的顧慮，迅速組織語音擊中要害崩瓤，一舉說服對方袍啡。媒婆或者是受人委托（比如老張家兒子看上了老李家女兒，或者反過來）却桶，或者是通過有目的匹配（十里八鄉(xiāng)誰家的小伙該成家了境输，誰家的姑娘該出嫁了蔗牡，媒婆都會記在心里。誰和誰相配嗅剖，她也會提前掂量好）辩越，再努力去撮合。

說媒的時候信粮，媒婆會到對方家去介紹另一方的情況黔攒，分析利弊得失，以及為什么兩家很般配强缘。如果對方感覺合適督惰，那么就創(chuàng)造一個機會讓雙方家長先見見面，家長不反對就再創(chuàng)造機會讓兩個年輕人見見面旅掂；如果對方認為不合適赏胚，媒婆就說這次介紹相親都是她自己一時的想法，沒考慮周全商虐，讓主動發(fā)起的一方有個臺階下觉阅，能避免未來兩家人見面時的尷尬。畢竟秘车，農村還是一個熟人社會典勇，大家抬頭不見低頭見，不必為了一些事傷了和氣叮趴。

所以說割笙，農村男孩的關鍵婚配年齡是17-22歲，通常是高中畢業(yè)或者可以出去打工的年齡疫向。過了這個年齡咳蔚，如果還沒有媒婆上門豪嚎，那父母通常就開始焦慮了搔驼！他們或者主動向媒婆求助，讓她幫忙掂量下周圍鄉(xiāng)村里有沒有合適的侈询；或者提前告訴媒婆他為兒子準備了多少家當舌涨，以便讓媒婆在說媒的時候增加話語分量和說服力；或者通過某些方法展示自己的經濟實力扔字，比如蓋新房子囊嘉，買新車等來吸引媒婆和有女兒人家的關注等等。當然革为，他們最盼望的是自己兒子能夠憑自己的魅力追到哪家的閨女扭粱，然后就省事了。

如果這些措施都不奏效震檩，那父母就真著急了琢蛤。特別是男方一旦過了25歲蜓堕，且家庭經濟狀況并不十分富裕時，媒婆也恨不得都躲得遠遠的博其。

（三）

牛頭村的村長說：幾十年前我結婚的時候套才，在農村只要八字相合，雙方父母感覺對方人不錯慕淡，送個豬頭或一筐蘋果就算訂婚了背伴。到我兒子結婚的時候，就開始金手鐲峰髓，金戒指傻寂，金耳環(huán)。當然携兵，彩禮錢從幾百崎逃、幾千漲到萬里挑一（一萬一）、大順頭（六萬六）眉孩，大發(fā)頭（八萬八）个绍，大九頭（九萬九）。幾十萬的也偶爾聽到浪汪。要是錢少了男方都不好意思拿出手巴柿，甚至會直接被女方家給扔出來，這門親事就算散了死遭。

農村女孩出嫁的時候一般父母會陪送一些嫁妝广恢。嫁妝一般就是用男方給的彩禮錢買的。講究一點的父母會陪嫁多一些呀潭，當然也有幾乎不陪嫁的家庭钉迷。結婚嫁妝也經歷了數次變遷：最初的“三大件”是三尺桌、一張锨（鐵鍬）钠署、一把鋤糠聪；后來發(fā)展成了“三轉一響”（唱片機、自行車谐鼎、縫紉機舰蟆、電視機），再后來演變成了大彩電狸棍、洗衣機身害、冰箱、空調草戈、電腦等塌鸯。女孩家多陪嫁一點，也是讓閨女在男方家更受待見唐片。但是丙猬，女方家基本不會把彩禮錢全部都陪嫁過去丢习，只是一部分而已。

但淮悼，現在這些都成了不用考慮的必備品咐低，現在要還額外考慮“兩大件”。

現在的媒婆袜腥，到某女孩家提親见擦，女方家長通常直接問男方有沒有車？什么時候買房（家里的平房不算羹令，要在城里買樓才行）鲤屡？如果男方說沒有，女方家長可能會立即變臉福侈，甚至拍桌子趕人：你什么意思酒来？這種貨色也好意思開口，看不起我閨女是吧肪凛？說我們閨女才配得上這個堰汉？媒婆也只能滿臉堆笑，然后夾尾巴灰溜溜地走人伟墙。

買房買車成了要討媳婦的農村男人的必備裝備翘鸭。幸虧，在目前條件下戳葵，很多家長對車的檔次還沒有硬性規(guī)定就乓，十萬八萬的國產車就行，最低得有輛五菱神車拱烁。而房子生蚁，也不一定是豪宅或高檔小區(qū)，一般的樓房就行戏自。因為車子房子這些邦投，農村的父母目前還不太懂，他們沒住過樓房浦妄，也沒有分辨能力尼摹。不過，按照目前這個發(fā)展趨勢剂娄，父母們會很快意識到差異，下一步可能挑品牌挑小區(qū)了玄呛。當然阅懦，還有更挑剔的父母，已經將買房買車的”兩大件“升級成了”三大件“：加上：有店面徘铝，表示男方要有自己的生意耳胎，能維持未來的生活惯吕。

（四）

可是，買房買車豈能是一般農村家庭能承受的怕午！十七八歲的小伙子基本上沒有穩(wěn)定持續(xù)的收入能力废登，大部分人連怎么賺錢都沒有體驗過。因此郁惜，這些“硬件”就必須全靠父母過去十幾年的勤勞和積攢才能實現堡距；從父母的角度來說，他們節(jié)儉半生的目的就為了給兒子娶個媳婦兆蕉∮鸾洌可是，急劇失衡的性別比例大大加劇了父母之間的軍備競賽虎韵。他們必須更加節(jié)衣縮食易稠，更加日夜操勞，為了兒子將來在爭奪女孩的市場上占據更有利的位置包蓝。

可即便再勤勞驶社、再節(jié)約，也不是所有的父母都有能力通過十幾年的奮斗承擔得起房子测萎、車子衬吆，還有不菲的彩禮錢。在相對偏遠的農村地區(qū)绳泉，沒有工業(yè)或工廠逊抡，更沒有像樣的商業(yè)環(huán)境。大部分農民土里刨食零酪，看天吃飯冒嫡，有的年份甚至賠掉種子化肥錢；即便很多家庭會外加養(yǎng)豬或飼養(yǎng)家禽作為副業(yè)四苇，但整體收入也非常有限孝凌；有些腦瓜靈活的可能會種植一些瓜果桃李等農副產品，或者走街串巷做些小生意月腋，販賣一些廉價的工業(yè)品或兒童玩具等賺取一些額外收入蟀架。在收入低的同時，他們的財務也十分脆弱榆骚，任何的天災（包括干旱片拍，洪澇，蟲害妓肢，等等）和人禍（生病捌省，糧食豬肉等價格的波動等等）都足以讓他們一年的勞作華化為烏有，甚至花光多年的積蓄碉钠。

生存已經不易纲缓，哪里還有什么多余的積攢卷拘。很多人即便辛苦了一輩子，可能仍然達不到女方最基本的要求祝高。房子車子對他們來說就是天文數字栗弟。女孩少男孩多，總有一些父母會在這場爭奪女孩關注的軍備競賽中處于下風工闺，而最終被淘汰出局乍赫。因此，面對女孩數量銳減斤寂、娶兒媳花費飛升這一現實耿焊，只有頭部的少數人才有能力承受這一切，注定有人是失敗者遍搞。

很多父母天天盼望媒婆能光臨他們家罗侯，或者期望自己的兒子有本事勾引到了哪家的姑娘。余下的溪猿，就只能眼巴巴看著自己的兒子一天天變老钩杰，一天天頹廢。逐漸由一個小伙子诊县，變成一個小光棍讲弄，然后變成一個老光棍，演變成他們都不愿意看到的結局依痊。他們心里有愧疚避除，有哀嘆，很多人一夜白頭胸嘁。他們逢人便問對方是否知道哪里有待嫁的女孩瓶摆，探聽別人家的兒子是怎么解決這個問題的。當然性宏，最終結果往往是失望群井。

（五）

城市經歷深刻改變了外出務工人員對生活的態(tài)度。工作之余毫胜，他們可以出去逛逛书斜，感受城市的繁華和便利。即便每次逛街只買一個廉價的冰淇淋酵使，他們仍然可以感受城市的繁華荐吉，以及這種繁華所帶來的致命的誘惑力。不管他們收入多少凝化，都可以和城市人一樣享受城市廣場的整潔與寬敞稍坯，可以觀看城市里繁忙的車站碼頭和琳瑯滿目的商場，可以沉浸在燈火輝煌的城市夜景里搓劫。

更重要的是瞧哟，城市的這種快節(jié)奏的變化，使年輕人充滿了機會枪向。他們周圍很多的人勤揩，從最小的生意做起，一步步發(fā)展秘蛔，逐漸在城市立足陨亡。比如，幾乎所有菜市場攤位的攤主深员，基本都是從農村一步步走出來负蠕，然后一步步在城市扎根。這種成功的勵志故事不斷在外出務工的人身邊上演倦畅，他們的事跡也在務工人員中廣為流傳遮糖。

這種誘惑改變了傳統農村追求“安穩(wěn)、安逸”的生活方式叠赐，他們寧愿艱難地生活在城市的邊緣欲账，過著漂泊不穩(wěn)定的日子，也不想再回到農村去過那種幾十年如一日芭概，周而復始的生活赛不。他們寧愿租住在昏暗的城中村的舊房子里，整天和霉味甚至和附近廁所的騷臭味作伴罢洲，也不想回農村寬敞明亮的大宅子里踢故，整天對著幾十年不變的鄉(xiāng)村生活。很多有想法的人惹苗，還會去考一些資格證殿较，比如廚師，水管工鸽粉，挖掘機斜脂，裝修工人等，使自己有一技之長触机。日新月異的城市發(fā)展創(chuàng)造了無窮的需求的同時帚戳，也給他們創(chuàng)造了無限的機會。

對很多農村女孩來說儡首，嫁給城里人或者嫁給已經在城里站穩(wěn)腳跟的人是毫無疑問的首選片任；如果不行，嫁給努力在城里扎根的人可以作為次級選擇蔬胯，比如那些努力成為各類市場攤主对供，或者正努力成為餐廳廚師的人。第三選擇，是那些有一技之長产场，可以在城市立足的人鹅髓，比如裝修工人，電焊工人京景、汽車修理工人等等窿冯。第四選擇，是那些到城市里見過世面确徙，努力學習一點技能醒串，準備回到農村自主創(chuàng)業(yè)的人。比如在城市餐廳里幫了幾年工鄙皇，掌握了一些做菜技巧芜赌，準備回去自己開飯店等。

堅持留守在農村的男青年伴逸，往往成為邊緣化的人群缠沈。很多女孩其實明白，一旦選了堅守農村的這些人违柏，她們就再也離不開農村了博烂，就要過著父輩那樣的日復一日的生活，而這種看得到未來的生活方式是很可怕的漱竖。如果農村的男青年沒有在合適的年齡來過城市禽篱，再過幾年他就很難再以這種方式進入城市，他們就注定是屬于農村的了馍惹。這當然是那些“見過世面”的農村女青年難以接受的現實躺率。因此，不到萬不得已万矾，她們不愿意選擇留守農村的男青年們悼吱。

（六）

一提到農村的這些光棍們，很多人可能習慣性地和城市里”剩男剩女“相比較良狈，或者和城市里日益增多的獨居者相比較后添，因為在形式上和他們之間具有某些相似性。

我們身邊可能有這樣一群年輕人薪丁，他們三十好幾了遇西，有自己的事業(yè)，有自己的愛好严嗜。但是卻不急于結婚粱檀，日子照樣過得逍遙快樂。他們通常自嘲”單身狗“漫玄，或者高雅一點的”單身貴族“茄蚯。他們通常被父母逼著去相親，甚至父母會代替他們去相親；極端情況是原本兩個人的相親宴渗常，最終變成四個焦慮的中年父母的聚會壮不，而他倆通常對彼此沒感覺。這樣的人有多少凳谦？據說有接近2億的規(guī)模忆畅。

城市里剩男剩女的特點是：他們有選擇的機會衡未，只是他們不想選擇尸执，或者不想急于選擇，或者是目前的人選沒有達到他們的要求缓醋。他們想要更多的時間來享受生活如失，享受單身的自由。但在未來的某個時候送粱，當他們玩夠了或者想穩(wěn)定下來了褪贵，他們隨時有選擇的機會，可以相對容易地結束單身生活抗俄。因此脆丁，剩男剩女的特點是太多選擇，而相反动雹，光棍面臨的通常是沒有選擇槽卫；城市里剩男剩女是主動地”剩”胰蝠，而農村的剩則往往是“被剩下”歼培。

（七）

誰能知道這“被剩下”三個字的背后有多少無奈！

他們也會努力改變現狀茸塞。有時候甚至會不擇手段躲庄。第一種常用的方式是買賣新娘，當然是購買越南钾虐、緬甸等東南亞國家的新娘噪窘。通常價格在幾萬元至十幾萬元不等。東南亞國家由于女孩子出生率高效扫，且很多地區(qū)經濟貧窮落后倔监，正好與國內農村相反，因此作為國內的補充非常合適荡短。據說丐枉，一個越南新娘的婚姻可以幫助養(yǎng)活新娘一家子人。但是掘托，到國內農村的東南亞新娘基本都是非法偷運過來的瘦锹，他們隨時可能面臨被遣返的危險。從女方角度講，他們還可能隨時會潛逃弯院。由于是灰色領域辱士，通常是只擺酒席不敢領結婚證，最終讓很多越南媳婦和孩子淪為黑戶口听绳。

國家嚴厲打擊這樣的人口販賣或走私颂碘，每年都會遣返大量的越南姑娘。此外還有很多新娘會選擇自己逃回去椅挣。語言文化障礙头岔、家暴、被騙等鼠证，都是他們逃跑的理由峡竣。甚至很多人彩禮錢一收到，立馬“跑路”量九。很多“買家”最終往往人財兩空适掰，進而使這家人陷入更大的貧困里。很多人需要借錢付購買新娘的費用荠列。

另外一個方法类浪，就是收養(yǎng)一個孩子，這樣起碼能有個下一代肌似。孩子從哪里來呢费就？沒有人或者很少有人愿意將自己的孩子賣給別人。因此通常來源主要有兩個锈嫩，一個是到貧困地區(qū)去買受楼，一些貧困地區(qū)的人為了錢可以出賣自己的孩子；另外一個呼寸，就是非法的拐賣行為艳汽。目前之所以人販子這么猖獗，很大原因在于有一個龐大的社會需求群體对雪。

再就是“低就”河狐，或者叫“將就”。這些單身漢們早就改變了觀念瑟捣，不再講究所謂門當戶對馋艺，不再介意女方是否初婚等。有些甚至自嘲條件可以放寬到“是個女的就行”的程度迈套。以前捐祠，有一定殘疾的姑娘一般很難找到好的小伙子，而現在她們也有機會挑選自己喜歡的人桑李；甚至一些有精神疾病或遺傳疾病的姑娘也照樣有人爭著娶踱蛀。更有光棍開始拋開年齡的限制窿给，二十幾歲的小伙子娶四五十歲寡婦的事情也偶有耳聞。盡管村里很多年紀大長輩的人感覺這樣做很丟臉率拒，但正如他們所說的“有什么關系啊崩泡，只要能結婚，總比一個人老死要好”猬膨。并且角撞，比起同齡的單身漢，他已經成功“脫光”勃痴，已經很知足了谒所。這也足以讓其他的單身漢看著羨慕口水直流、眼里冒火召耘。

而如果百炬，這些都失敗了呢？

（八）

即便上面這些措施都嘗試了污它，每年仍然有大量的人淪落為單身漢，特別是位置偏遠的農村庶弃。

如果他們過了25歲衫贬，甚至35歲，40歲歇攻，就真的就注定光棍了固惯。他們的生存狀態(tài)是什么樣子呢？作為一個弱勢群體缴守，他們是一群容易被忽視的人葬毫，也是這個社會的不安定因素。

很多人會進入半隱居狀態(tài)屡穗，他們盡量減少參加社交活動贴捡。首先是因為自己的這種狀態(tài)無法在父老鄉(xiāng)親面前抬起頭來，還是不見人最好村砂；再者烂斋，他們難以面對很多人的閑言碎語或者諷刺性語言；再者础废，同齡人領老婆抱孩子幸福熱乎的樣子汛骂，非常容易觸發(fā)他們脆弱的自尊心。除了少露面评腺，仿佛沒有更好的選擇帘瞭。很多人選擇借酒消愁，或者呆在家里看電視蒿讥，玩游戲來打發(fā)時間蝶念。

第二種锋拖，就是遠走他鄉(xiāng)。到城市做一個邊緣的人祸轮。有些人在城市里做建筑工人兽埃，或者環(huán)保工人，或者進工廠做工适袜；一些年輕的很可能參與黑社會柄错，打架斗毆，偷搶等非法活動苦酱。但是在城市里售貌，他們注定只能是邊緣人。他們學歷不高疫萤，收入偏低颂跨，一般都有抽煙喝酒的習慣，很多還沾染上賭博的惡習扯饶。他們沒有較穩(wěn)定的收入來源恒削，更無法養(yǎng)活一個家。有的人都還有被拘留尾序、坐牢的經歷钓丰，這會進一步加劇惡化他們的生存狀態(tài)。

很多人會選擇永遠也不回老家每币，因為沒臉回去携丁，也無法回去。很多農村老人兰怠，他們的兒子去外地打工梦鉴，從此就仿佛就像丟了一樣：他們無法和兒子取得聯系，無法知道他們的狀態(tài)揭保，甚至不知道兒子是否還活著肥橙。特別是過年的時候，他們會站在村口深情地張望掖举，辨認每張路過的面孔快骗，詢問每一個出去打工的人∷危可給他們的結局一定是失望方篮。每年春節(jié)，他們都幾乎是在老淚縱橫中度過励负。

除非犯法藕溅，平常沒有人關注他們，仿佛他們真的不存在一樣继榆。

（九）

我所記錄的這些光棍和他們的生活巾表，更多發(fā)生在我國的北方汁掠，且主要是山東、河南等華北地區(qū)集币。南方的重男輕女思想要輕得多考阱，原因之一是紡織和絲綢業(yè)的發(fā)達。女性在這些方面具有很大的優(yōu)勢鞠苟。這方面的手藝乞榨，可以使女人在不依賴男人的狀態(tài)下維持生活。女性在整個社會中的地位就高很多当娱，女孩的受歡迎程度也是更好吃既。

因為個人生活經驗和知識面的限制，我所講的故事更多在華北區(qū)域跨细。地域方面的不足還請讀者諒解鹦倚。我們希望通過對這一個地方的描寫，以點概面冀惭，展現我們社會的一個側面震叙。

（十）

特別說明：文中所有人名、地名皆為化名云头，如有雷同捐友，純屬巧合。同時溃槐，文中有很多很土的稱號，還有很多帶有鄙視性質的綽號等科吭。對這些昏滴，我都盡量保留。因為這其實是農村話語體系的特征之一对人，也是農村語言的特征谣殊，它很難在短期的社會發(fā)展中被徹底清除。其實牺弄，很多的綽號等等都帶有一定的民間智慧姻几，常常是不具有特別大的貶義的。而用這些詞語才能真正反應民間的風采势告。如果我按照城市人的語言系統蛇捌，把文章寫得文縐縐，反而沒有了它本來應該有的鄉(xiāng)土氣息咱台。所以络拌，我還是決定保留一些相關的詞匯。