我曾經(jīng)寫過自己為什么不喜歡電影《爆裂鼓手》(Whiplash)⊙透福現(xiàn)在我認(rèn)為株婴,相比當(dāng)下大熱的《愛樂之城》(La La Land),《鼓手》還是一個(gè)說得過去的故事——盡管二者我都不喜歡暑认。
我之所以不欣賞導(dǎo)演 Damien Chazelle 的這兩部作品困介,是因?yàn)樗鼈冋故窘o我的說到底不過是低級(jí)的成功學(xué),在世界觀上比起戴爾·卡耐基(Dale Carnegie)的書還差得遠(yuǎn)蘸际。我們很難想象座哩,今天的中國觀眾在對(duì)「中國式雞湯」嗤之以鼻的同時(shí),卻依然對(duì)「美國式雞湯」照單全收粮彤。
所謂「我們都追到了夢根穷,但追到的夢里沒有彼此」,確實(shí)是對(duì)這部電影很簡練的概括导坟。但必須注意的是屿良,這里說的「夢」,是美國淘金熱時(shí)代的「人人都能一夜暴富」的 “American dream”惫周,而不是金博士(Dr. Martin Luther King)所說的所有人不分膚色不分種族都獲得平等自由的 “I have a dream”管引。區(qū)別在于,前者是追求自己凌駕萬眾之上闯两,后者卻是企盼世上萬眾都不被人所凌駕褥伴。
不知是否是歌舞片的形式使然,整部電影對(duì)人物的塑造都算得上乏力漾狼,情節(jié)的銜接也多有交待不清之處重慢。縱觀全片逊躁,我沒有看出女主角對(duì)表演的熱愛似踱。她唯一似乎在為自己做的事情,是在男主角的鼓勵(lì)下稽煤,為自己寫了一部獨(dú)角戲核芽;然而演出失敗后,她憤怒地走人回家酵熙,直到男主角帶來一個(gè)新的試鏡邀請(qǐng)轧简,又回到了表演的本行。電影后段通過一面巨幅海報(bào)告訴我們她成了電影明星匾二,但她真正有天賦有激情的不是寫劇本嗎哮独?
當(dāng)女主角像幾年前的另一位名媛一樣拳芙,回到自己工作過的咖啡店頤指氣使地買兩杯咖啡時(shí),我真不知道導(dǎo)演的那樣一個(gè)長鏡頭是想表達(dá)什么皮璧?舟扎!出人頭地?衣錦還鄉(xiāng)悴务?如果這就是她所歌唱的 “dream”睹限,真正有志于藝術(shù)、有志于人類的夢想家讯檐,大概要恥于再說這個(gè)詞了邦泄!
男主角似乎還算「愛樂」,也有一些自己音樂上的堅(jiān)持裂垦∷衬遥可匪夷所思的是,他帶著女主角去聽現(xiàn)場演出時(shí)蕉拢,竟然在樂手的眼皮底下跟女主角大聲地解釋起爵士樂的妙處來特碳。
看這部電影的時(shí)候,我在的影院左后方有一個(gè)女人打電話晕换。相信你也遇到過類似的掃興的情景午乓。然而我覺得比起電影里男主角為了泡妞在樂手面前大聲炫耀自己的見識(shí),那天那個(gè)打電話的女人還算好了——電影院只是錄播闸准,酒吧里卻是現(xiàn)場演出耙嬗!如果我是電影里那個(gè)臺(tái)上的薩克斯手夷家,客氣點(diǎn)會(huì)直接停下演奏等觀眾安靜蒸其,不客氣可能就直接抄東西扔過去了;臺(tái)下有兩個(gè)人大聲說話的時(shí)候库快,我是絕對(duì)沒有心情自由發(fā)揮摸袁,像男主說的那樣 “hijack the tune” 的。
我也想到义屏,這一處的安排可能只是為了方便通過男主之口即時(shí)解釋爵士樂的妙處靠汁。可是闽铐,就不能直接拍他們看完了演出蝶怔,在回家的路上交流心得嗎?你可能會(huì)說兄墅,電影而已踢星,何必較真?但以我迂腐之見察迟,以音樂為主題的電影斩狱,也應(yīng)該給音樂一點(diǎn)起碼的尊重。
說白了扎瓶,男主其實(shí)和他那個(gè)搞流行化所踊、商業(yè)化的哥們沒有人格上的差異,只有音樂品味上的差異概荷;他就是喜歡過去那個(gè)特定時(shí)代的爵士樂秕岛,而已。自己開個(gè)酒吧误证,在自留地上演奏自己喜歡的音樂继薛,自然很好;但他哪來的錢開的酒吧愈捅,電影沒說遏考。沒人氣而衰落的爵士樂酒吧,怎么幾年之后一下又人滿為患蓝谨,電影也沒說灌具。
依我看,男主要開酒吧譬巫,最大的希望就是參與商演咖楣,繼續(xù)攢錢;而已經(jīng)無人問津的爵士樂酒吧重又紅火起來芦昔,要么是導(dǎo)演編劇的一廂情愿诱贿,要么就只能解釋為男主把自己商演攢下的人氣導(dǎo)入了酒吧——橫豎離不開商演。既然如此咕缎,女主角先前在餐桌上那么一通「你丟掉了夢想」式的控訴珠十,又幫到了誰呢?
老子說「大直若屈」凭豪。為了做自己想做的事情宵睦,先做一些自己不想做的事情,這事不丟人墅诡。你看筆者不是正努力考法學(xué)院準(zhǔn)備當(dāng)律師掙幾個(gè)億壳嚎,好潛心寫作成為21世紀(jì)最偉大的作家嗎?
再談?wù)勥@部電影的名字末早⊙滔冢“La la land” 是洛杉磯、好萊塢的別稱然磷,但它通用的意思是「脫離現(xiàn)實(shí)的境界」「夢幻之境」郑趁,類似磕嗨了的那種精神狀態(tài)。不得不說姿搜,美式心靈雞湯被好萊塢一包裝寡润,確實(shí)讓人像服了致幻劑捆憎,以為「努力就能成功」「人人都能成為百萬富翁」了。(值得一提的是梭纹,「心靈雞湯」(Chicken Soap)這個(gè)詞本來就是從美國人杰克·坎菲爾德(Jack Canfield)的《雞湯》系列來的躲惰。)
中譯名《愛樂之城》,雖然和本名沒什么關(guān)系变抽,卻也有點(diǎn)可說的础拨。「愛樂」(philharmonic) 的詞源可上追至希臘語绍载,詞根是表示「愛」的 “philos” 和表示「音樂」的 “ta harmonika”诡宗。雖然現(xiàn)在用這個(gè)名字的大都是一流水平的交響樂團(tuán),最早的時(shí)候所指的卻多是音樂愛好者組成的非職業(yè)的小團(tuán)體击儡。我覺得在一個(gè)真正的「愛樂之城」里面塔沃,不會(huì)有那么多的功名利祿,不會(huì)有那么多的愛恨情仇阳谍;有的芳悲,應(yīng)該是小路旁悠閑自得的小提琴手,和節(jié)日時(shí)自發(fā)組織的童聲合唱團(tuán)边坤。這部電影里的 “l(fā)a la land”名扛,愛的似乎是好萊塢、鎂光燈茧痒、鈔票和「上流社會(huì)圈」肮韧,不是音樂。
如果讓我來寫這部電影的后半旺订,我大概會(huì)這么寫:女主角放棄了當(dāng)演員的夢想辅斟,頹廢了整整兩個(gè)禮拜认境;兩個(gè)禮拜之后左权,她找了一份倉庫管理員的工作藕帜,笨手笨腳地開始學(xué)。然而樱调,工作一個(gè)月之后的一天约素,下班后她在路上突然想到了什么,回到家后打開臺(tái)燈笆凌,她一個(gè)人玩兒似的圣猎,開始編一個(gè)新的劇本。
男主角不愿意演奏自己不喜歡的音樂乞而,又窮困潦倒送悔,不得已去當(dāng)了出租車司機(jī)。他意識(shí)到自己喜歡的那種音樂終歸已經(jīng)過去,但自己仍無法停止熱愛欠啤;他每天下班后的放松荚藻,是回到家,倒一杯水洁段,反復(fù)聽之前爵士鋼琴大師的唱片应狱,然后用他自己的激情把那些曲目再次演繹出來,用簡陋的設(shè)備灌制成唱片眉撵。他還給自己取了個(gè)藝名侦香,龍飛鳳舞地簽在自己的唱片的封面上——不發(fā)行落塑,只是把它們和歷史上那些大師的唱片一起整齊地放在一個(gè)房間纽疟,等待著有一天被某個(gè)同樣熱愛這些音樂的人發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)結(jié)局憾赁,比電影里的結(jié)局「慘」污朽。但在我看來,把藝術(shù)歸還給它本來產(chǎn)生的地方——平常的生活龙考,才是最「好」的結(jié)局蟆肆。
以我一個(gè)缺乏藝術(shù)細(xì)菌的門外漢看來,這部電影里的音樂還不錯(cuò)晦款,舞蹈只能說一般炎功。這部電影給我最大的啟發(fā)是,音樂劇搬上銀幕似乎能收到比舞臺(tái)上更好的效果——因?yàn)殓R頭能動(dòng)缓溅,而音樂和舞蹈通過鏡頭的移動(dòng)可以展現(xiàn)得更多彩更有想象力蛇损。