隨著打磨了5年的長篇小說《人生海喊饲В》面世慷吊，在西溪濕地理想谷“隱修”的麥家袖裕，頻頻“出山”接受采訪。疊床架屋的麥家關(guān)于自己新著的答記者問溉瓶，雖會因人而異急鳄，但一個說法貫穿始終，那就是《人生海貉吣穑》是麥家的轉(zhuǎn)型之作攒岛。

我讀的第一本署名麥家的小說，是《解密》胞锰，用“如獲至寶”來形容當(dāng)時讀到《解密》時的心情灾锯，一點兒也不為過。智商極高嗅榕、性格極其冷漠和孤僻顺饮，從事的又是常人看來顯得格外神秘的破解密碼的特殊工作，容金珍這樣的人物凌那，以往我們只能在外國文學(xué)作品中讀到兼雄，比如希爾維亞·娜薩以納什一生為藍本寫成的傳記作品《美麗心靈》。麥家的異峰突起帽蝶，讓我特別期待他的下一部作品赦肋，所以，《暗算》励稳、《風(fēng)聲》佃乘、《風(fēng)語》、《刀尖》等等他的被名之為諜戰(zhàn)小說的作品驹尼，我都一一拜讀了趣避。我得承認，《解密》之后麥家的作品無出其右者新翎，尤其是《刀尖》程帕，讓我意識到成為一名類型小說的作家住练，并不如我們想象的，比多套筆墨在手的作家愁拭，容易讲逛。

著名作家王安憶與復(fù)旦大學(xué)教授張新穎在某一次談話中言及麥家的創(chuàng)作，張新穎說：“《解密》的前半部分寫得很好岭埠，后半部分寫得不夠好盏混。為什么寫得不夠好呢？我覺得前半部分寫了一個人的數(shù)學(xué)天才的發(fā)展枫攀，其實是寫人的大腦這個東西啊括饶，但是后半部分一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)成了寫這個人的命運去了株茶。我也不是說寫人的命運就不好来涨，我是說在我們的文學(xué)作品里面寫人的命運這個東西是很常見的，我們的作家都會寫启盛，比較擅長就是寫生活里面這樣的曲折啊蹦掐，但是我們不擅長去寫一個大腦的一種抽象能力的發(fā)展”（《談話錄》，第182頁僵闯，王安憶卧抗、張新穎著，譯林出版社2019年4月版）鳖粟。張新穎教授的一番評說社裆，可謂點到了麥家創(chuàng)作的要害。這段對話向图，麥家讀到過嗎泳秀？我想應(yīng)該讀過。那么榄攀，他為什么不依照張新穎和王安憶的指點嗜傅，繼續(xù)他獨一無二的《解密》前半部式的創(chuàng)作，非要轉(zhuǎn)型檩赢？

是因為自己最后一部諜戰(zhàn)小說《刀尖》寫得不夠好嗎吕嘀？就算《刀尖》不如《解密》，也不是拋棄諜戰(zhàn)小說的理由嘛贞瞒，英國著名諜戰(zhàn)小說家約翰·勒卡雷偶房，迄今為止創(chuàng)作了21部小說，從第一部小說《召喚死者》到2008年創(chuàng)作的《頭號要犯》军浆，約翰·勒卡雷小說的水準(zhǔn)也沒有始終處于上升曲線上蝴悉，個人覺得，《鍋匠裁縫士兵間諜》是約翰·勒卡雷的巔峰之作瘾敢，最近被改編成連續(xù)劇的《女鼓手》拍冠，都相形見絀尿这。就算這樣，約翰·勒卡雷都沒有拋棄類型小說的創(chuàng)作庆杜，麥家又何必要像甩掉不小心黏在手上的口香糖那樣射众，急著轉(zhuǎn)型呢？

想要找到麥家轉(zhuǎn)型的原因晃财，閱讀《人生海哼冻鳎》的同時，我將上海九久讀書人重版的《刀尖》拿出來重讀断盛，兩相對照罗洗，讓我更加確定，《人生海焊置停》是作家換個角度講述了一個諜戰(zhàn)人員的生與死伙菜。

選擇這個角度講述蔣正南或者上校或者太監(jiān)的人生故事命迈，在我看來是因為《人生海悍啡疲》之前有一部《刀尖》。

多年以前在《收獲》雜志上首發(fā)時壶愤，還叫《刀尖上的行走》淑倾。單獨成冊后，改名《刀尖》征椒，但分成上下兩部依然如故娇哆；上部叫“陽面”，下部叫“陰面”勃救，也依然如故碍讨。“陽面”的敘述者叫金深水剪芥，男性垄开；“陰面”敘述者叫林嬰嬰，女性税肪。分成兩冊的《刀尖》何以分別名曰“陽面”和“陰面”溉躲，不言而喻。我倒覺得益兄，以敘述者的性別來界定他或她還原的往事是陰或陽锻梳，并不準(zhǔn)確，就好比一枚硬幣的兩面净捅，有性別之分嗎疑枯？

倒是，用“陰面”的屬性概述《人生海夯琢》的主角蔣正南或上芯Ｓ溃或太監(jiān)废亭，非常準(zhǔn)確。

是的具钥，麥家口口聲聲的轉(zhuǎn)型之作豆村，到底不能擺脫他熟悉的題材，諜戰(zhàn)骂删。只是掌动，他將上校在抗日戰(zhàn)爭時期如何與日本人周旋，抗戰(zhàn)勝利以后怎么成為國民黨軍隊的軍醫(yī)宁玫，又怎么投誠到解放軍繼而開赴抗美援朝前線的故事粗恢，寫成了陰面，亦即半遮半掩欧瘪。因為是陰面眷射，呈現(xiàn)在文本里的比容金珍、金深水恋追、林嬰嬰等等麥家以往小說里的主角更富魅力的上校凭迹，留在諜報戰(zhàn)線上的行蹤罚屋，都呈草蛇灰線狀苦囱，需要讀者自己尋著蛛絲馬跡去拼合。那么脾猛，在這本書的“陽面”也就是主要敘事里撕彤，麥家又寫了什么呢？

“人生海海猛拴，敢死不叫勇氣羹铅，活著才需要勇氣”，這行印在封底上的駝色黑體字愉昆，是麥家想要在《人生海褐霸保》的“陽面”所要體現(xiàn)的意義。小說開始的時候跛溉，“我”還是個孩子焊切，是上校在前山村的摯友雌老虎的兒子，也是管上校叫太監(jiān)的老巫頭的孫子芳室。同一個蔣正南专肪，父子兩個卻叫出了尊卑霄壤之別的綽號——腳步聲剛剛在讀者耳畔響起，《人生海嚎昂睿》的主角就以同鄉(xiāng)人極為反差的評價深深地吸引了我們嚎尤。可是伍宦，這一回鐵了心要將《人生海貉克溃》的“陽面”留給前山村那些普通得比塵埃還要低的人群乏梁，這些上校或者太監(jiān)的同鄉(xiāng)們关贵，男男女女都被麥家呈現(xiàn)得活靈活現(xiàn)掌呜，特別是男人，老巫頭坪哄、老保長质蕉、雌老虎、小瞎子翩肌、活觀音模暗、肉鉗子、紅燒肉……僅這些綽號念祭，就仿佛他們已栩栩如生地蜂擁而來兑宇，又在曲終時蜂擁而去。麥家將生活中也許互不相識的男人聚合在一本小說里粱坤，無非是要通過各式各樣人物——好人壞人隶糕、本分的人耍奸的人、愚鈍的人敏捷的人站玄、善良的人惡毒的人——用他們的生活經(jīng)歷枚驻，來告訴讀者，活著的艱難和趟過生命之河所需要的勇氣株旷。

可是再登，所有人物中只有蔣正南或者上校或者太監(jiān)晾剖，才配說“敢死不叫勇氣”锉矢，因為出沒在《人生海海》里的那么多人物齿尽，哪怕是在第三部里陪伴瘋了的上校直到生命終點的“我”的林阿姨沽损，雖也上過戰(zhàn)場雖也曾與死神擦肩而過循头，相比上校的九死一生绵估，死都是他們嘴邊的一個詞。

所以贷岸，要用小說完整體現(xiàn)“人生海海壹士，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”偿警，麥家還需要創(chuàng)作一部小說躏救，將上校的諜戰(zhàn)生涯當(dāng)成“陽面”來寫，寫上校是怎么用肉身征服日本人的，寫上校被烙上恥辱之印后又是怎么憑借一包金子打造的手術(shù)器械在國民黨軍隊和共產(chǎn)黨軍隊的手術(shù)臺上無往不勝的……這些情節(jié)盒使，我們仰天想象一下崩掘，都覺得引人入勝、驚心動魄少办、攝人魂魄苞慢，麥家為什么要浪費已用《解密》證實了的才華？潮落處的英雄固然可泣英妓，我們還需要一個立于潮頭之上的上校挽放，讓我們歌頌。