文/垂進

01

上高中時栅受，語文老師給我們講述了褚時健的故事。

老師說：有這樣一個人恭朗，他一生有起有落屏镊，從曾經(jīng)的煙草大王落幕，再次以橙王的身份崛起痰腮。

聽著老師講的而芥，我納悶：這個人怎么干什么事都要當(dāng)王！

老師接著說膀值，這個人是我們云南本土的企業(yè)家棍丐，就住在相距不遠的玉溪，他創(chuàng)造的煙草品牌叫紅塔山沧踏。

紅塔山香煙我很熟悉歌逢，作為一個土生土長的云南人，每逢婚嫁喪娶翘狱，大辦宴席之時秘案，給客人遞上一支紅塔山香煙，會是一件主客都很有面子的事潦匈。

老師講褚橙故事那年踏烙，我們正升入高三，即將面臨決定人生的第一次考試历等。

高三備考很緊張讨惩，只有周天會給半天假期，趁著空閑寒屯，我去校外的商店購買褚橙荐捻。

水果專賣店里黍少，褚橙格外顯眼，比一般的個頭更大处面，更飽滿厂置，很好辨認。我拿了兩個魂角，老板一稱昵济，價格嚇我一跳，兩個橙子15塊野揪，比吃肉還貴访忿！

由于是聞其名而去的，我只好拿出為數(shù)不多的零花錢斯稳，買下了海铆。

02

每年一到高考，都能聽到有人耐不住那種壓力巨大的高考備戰(zhàn)挣惰，選擇跳樓自殺了卧斟。

一個生命的結(jié)束，或許都有很多的身不由己憎茂，惋惜之余珍语，我們都在慌亂的準備著。

后來竖幔，進入大學(xué)廊酣，看了很多關(guān)于褚老的傳記以后，算是對他的一生有了一個全面的了解：

1928年赏枚，褚時健出生在云南玉溪亡驰，出生之前，褚家本來已經(jīng)有了兩個兒子饿幅，但都不幸生急病夭折了凡辱。所以，褚時健成了家中長子栗恩，下面還有五個弟妹透乾。

父親常年在外跑運輸，家里生活還算富足磕秤。家中事務(wù)由母親打理乳乌，在他眼中，母親雖然瘦小市咆，卻有著水一般的堅韌汉操。

幼年時見過大世面

褚家的村子旁邊，有一條鐵路主干線蒙兰，是早年法國人指揮中國勞工們鋪下的磷瘤。

褚時健年幼時芒篷，就經(jīng)常在鐵軌上玩耍，附近的車站采缚，由七八個法國人管理针炉。很小的時候，褚時健就已經(jīng)具有這種國際化的見識了扳抽。

他說篡帕，“小時候看見火車就覺得長大應(yīng)該過那樣的生活∶衬兀”

守著鐵軌長大的褚時健镰烧，也算是在很小的時候就接受了這種“好東西”、“好生活”的啟蒙贮尉。

做什么事都要做到最好

褚時健15歲那年拌滋，父親不幸被日機炸死朴沿。于是猜谚，他輟學(xué)接過家中酒坊，釀酒的一切工序他都很熟赌渣，每天工作18小時魏铅，常常忙到日暮月升。

褚時健在烤酒時坚芜，很用心的去琢磨览芳，釀出的酒量比別人的大，質(zhì)量也要好很多鸿竖。

褚時健在回憶這些事時沧竟，他說，“我從小就是這樣缚忧，做什么事都要做好悟泵，下河拿魚要比別人拿得多，烤酒我也不輸別闪水。做一件事糕非，力氣一樣花，馬馬虎虎的做力氣就白花了球榆，認真總是沒有錯朽肥。”

晚年的褚老持钉，仍津津樂道一件事：別人家三斤苞谷烤一斤酒衡招，我兩斤半就可以，還比他們質(zhì)量好每强。

肯捉摸蚁吝，善思考旱爆，這樣的習(xí)慣伴隨褚老一生。

心里住著事窘茁，有自己的生物鐘

在釀酒時怀伦，要經(jīng)歷諸多復(fù)雜工序，一樣出了偏差山林，就會導(dǎo)致烤出來的酒淪為次品房待。

在烤酒時要先蒸上十幾個小時，鍋里一直有水驼抹，灶上一直在燒火桑孩，所以需要整宿的勞作。

通宵不睡顯然不可能框冀，但是又很容易睡過頭流椒，萬一水干了就被烤糊了。褚時健經(jīng)過計算明也，大約每兩個小時宣虾，就要重新往鍋里加一次水。

于是温数，他加了水和柴以后绣硝，就在灶邊睡上兩個小時左右，然后一定醒過來再加水加柴撑刺。

“心里有事鹉胖，不會醒不過來”他說。

褚時健少年時就具有的這種心力够傍，是常人很難具有的甫菠，他簡直可以自如掌控身體的生物鐘，這種本領(lǐng)也伴隨他的一生冕屯。

把每一天活得有意義

父親的去世寂诱，讓褚時健很小就承擔(dān)起了照料家庭的重擔(dān)。母親是個傳統(tǒng)的家庭婦女愕撰，但是堅持讓褚時健去念書求學(xué)刹衫。

嘗遍生活疾苦的他，知道機會來之不易搞挣，學(xué)習(xí)異炒伲刻苦，成績總是第一囱桨，著名學(xué)者聞一多就是他的高中老師仓犬。

身處那個戰(zhàn)亂的年代，每個人都自顧不暇舍肠，比之更差的是搀继，個人的命運只是時代的產(chǎn)物窘面，無法選擇。

所以叽躯，對于褚時健來說财边，“很年輕時就知道，把每一天安排好点骑，就是對人生負責(zé)任酣难，想的太多，沒有任何意義黑滴『┠迹”

這或許也就是中華文明總是能生生不息的原因：好死不如賴活著，活著的意義就是活著本身袁辈！

種種苦難菜谣，都構(gòu)成了褚老的人生底色。生老病死晚缩，聚散離合尾膊，在很年輕的時候，他早已將之看淡橡羞，剩余的就是眯停，如何不辜負此生济舆，如何對人生付起責(zé)任卿泽。

03

一個對自己人生付起責(zé)任的人，做啥事都要做到頂尖滋觉。

1979年签夭，褚時健由原來的戛灑糖廠調(diào)入玉溪卷煙廠。

那時候的玉溪卷煙廠椎侠，一派破敗不堪的景象第租。產(chǎn)量低，設(shè)備老舊我纪，職工的生活條件也極其簡陋慎宾。

褚時健一上任，就著手改革浅悉，見慣了和稀泥趟据、不干實事的領(lǐng)導(dǎo)，褚時健做事總是凌厲果斷术健，干凈利落汹碱。

他前后經(jīng)歷了設(shè)備改革，技術(shù)改革荞估，原料改革咳促，每一樣稚新，他都力求做到最好。

他當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面跪腹，毅然立下“軍令狀”褂删，貸款引進一流的設(shè)備，遠遠領(lǐng)先國內(nèi)其他同行冲茸。

所以笤妙，當(dāng)時的玉溪卷煙廠的設(shè)備整容是國內(nèi)最豪華的，堪稱豪氣干云噪裕，傲視同儕蹲盘。

在這樣的設(shè)備條件下，他一手將一個地方小煙廠發(fā)展成為當(dāng)時 “亞洲第一”的煙草巨頭膳音。那時候的香煙品類中召衔，“心目中最理想的香煙品牌”，排名第一的就是紅塔山祭陷！

60多歲的褚老苍凛，坐擁年創(chuàng)利稅近200億元的紅塔帝國。

04

人生總有起落兵志，低谷愈加能夠承托巔峰的輝煌醇蝴。

在他被評為“十大改革風(fēng)云人物”之后的第二年，1995年想罕，他被匿名檢舉貪污受賄悠栓。妻女被關(guān)在洛陽監(jiān)獄。同年按价，愛女褚映群在獄中自殺惭适。

1999年，71歲的他楼镐，因經(jīng)濟問題被處無期徒刑癞志、剝奪政治權(quán)利終身。

兩年后框产，他以身體有病的理由獲取保外就醫(yī)凄杯。

這個歷經(jīng)滄桑的75歲老人，仍然以頑強的生命力在哀牢山二次創(chuàng)業(yè)秉宿，承包了2400畝荒山種橙子戒突。

當(dāng)王石趕赴哀牢山，褚時健和他聊的蘸鲸，是如何種植橙子這些事妖谴。當(dāng)王石問及何時才能掛果時，褚時健說要四年以后。王石心里深深感慨膝舅，如此高齡嗡载，還如此堅強豁達！

對此仍稀，吳曉波也感嘆到：在我們這個時代洼滚，褚時健的另一個價值在于，他用頑強的人格魅力走出了那座“哀牢山”技潘。

也正如尼采所言遥巴，一個偉大的人格，可以在自己身上克服這個時代享幽。

05

當(dāng)我打開手機铲掐，看到褚老去世的消息，心里一個咯噔值桩，從沒想到摆霉，那個真正的王者就此落幕。

昔日煙王奔坟，今日橙王携栋，他做啥事都要當(dāng)王；

人生總有起落咳秉，精神終可傳承婉支，這也就是褚橙精神。

高三那年澜建，因為一個故事向挖，首次品嘗了他的褚橙，這也猶如一粒種子霎奢，種在我的人生里户誓。

如今饼灿，我也成為一個青年幕侠，也想去折騰，去奮斗碍彭，去實現(xiàn)自己的人生目標晤硕，更重要的，不讓此生白白流逝庇忌，要去對自己的人生付起責(zé)任舞箍。

人活一世，草木一秋皆疹；雁過留聲疏橄，人過留名。一個人自出生那時起，就已經(jīng)被賦予了崇高的人生使命捎迫，區(qū)別就在于晃酒，有的人實現(xiàn)了，有的人逃避了窄绒。

05

無數(shù)次捧讀褚老的傳記贝次，我最收益的就是他凡事都極其認真，精益求精彰导，做到最好蛔翅。

曾經(jīng)有一個年輕人去向他求教，他告誡道位谋，“現(xiàn)在的年輕人太急了山析，沉不下心來做事√透福”

或許我們都這樣盖腿，缺少了那種凡事都追求極度認真的生活態(tài)度，因此也缺乏一顆敬畏之心损同，總是求急求快翩腐，缺乏工匠精神。

無數(shù)過來人在訴說人生經(jīng)驗時膏燃，總是會說茂卦，不要太較真。但是人生終歸是要自己對自己認真的组哩，你所有逃避的修行等龙，終將成為人生的逆旅。

我們是朝圣者伶贰，理應(yīng)跋涉更為遙遠的路途蛛砰，也許越過那大雪封鎖的藍山，也許穿過那泛著微光的狂怒之海黍衙。

人生終歸是要對自己付起責(zé)任泥畅，追求極致般去修行。不為圣賢琅翻，便為禽獸位仁，正如褚時健用一生來證明的：你認真了，整個世界都會給你讓路方椎！