如果你抱怨迪廳里的聲音太大，警察太年輕技潘，披著風(fēng)衣學(xué)假牛仔的樣子讓人發(fā)笑遥巴，汽車開得太快千康，人們不再遵守交通規(guī)則，忘了黃燈是干什么用的铲掐，禮貌成了一種公開奉承的形式拾弃，熟悉的女人們以那么瘋狂的速度重新年輕起來(lái)，讓人覺(jué)得與她們擦肩而過(guò)時(shí)又回到了從前摆霉，醫(yī)生對(duì)極其激動(dòng)的病人的靈魂?duì)顟B(tài)漠不關(guān)心砸彬，聽(tīng)不懂那些發(fā)音不清晰并且講話明顯太快的電視主持人在說(shuō)什么，一旦你抱怨剛剛認(rèn)識(shí)的那些人在每個(gè)星期日的清早就打電話斯入，不再有馬爾羅米勒和老舍時(shí)代的好作家了，意大利電影和香港電影經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代和90年代的黃金時(shí)代后不再有像羅西里尼蛀蜜，安東尼奧尼和張家衛(wèi)刻两，徐克那樣的電影人。
當(dāng)一切都在不知不覺(jué)的情況下瓦解滴某，當(dāng)你常常地回想起自己的童年磅摹，就像我一樣，那就是你已經(jīng)老了霎奢，也就是說(shuō)已經(jīng)踩上另一個(gè)節(jié)奏户誓，這無(wú)藥可治。
我相信午睡是我童年時(shí)期罕有的討厭的事情之一幕侠。
這種憎惡的其中一個(gè)理由是我很快就明白了午睡是成年人的一種發(fā)明帝美。不管奶奶說(shuō)什么，這對(duì)孩子并沒(méi)有什么好處晤硕。人們?cè)?jīng)注意到悼潭，孩子生氣之后會(huì)試圖擴(kuò)大領(lǐng)地的范圍，因而變得不可控制舞箍。這就不可避免地與那么鐘情于秩序的成人世界發(fā)生了對(duì)抗舰褪。所以，必須馴服他疏橄，但最后只有睡眠能使這貓一樣的年輕人平靜下來(lái)占拍。然而，隨著時(shí)間的推移捎迫，午睡變成了童年的特征之一晃酒。大家都有些懷念那段時(shí)光，人們覺(jué)得自己正在全速奔跑時(shí)被逮住了立砸。由于孩子反對(duì)睡覺(jué)掖疮，在他看來(lái)，這就像是從生命中偷走了時(shí)間颗祝。為了說(shuō)服孩子躺下浊闪，人們使用了所有可能的詭計(jì)恼布。晚上，為了讓孩子上床搁宾，大人對(duì)他說(shuō)如果想在看不見(jiàn)的世界與其他人重逢就必須閉上眼睛折汞。人們讓孩子通過(guò)窗戶欣賞已經(jīng)入睡的城市。
確實(shí)盖腿，一座已經(jīng)入睡的小城市爽待，能激發(fā)總是看到它處在運(yùn)動(dòng)中的孩子的想象。孩子想知道這種運(yùn)動(dòng)為什么不在午夜發(fā)生翩腐。人們讓孩子明白鸟款，如果他站著，城市就不可能入睡茂卦。所以必須午睡何什，可是對(duì)曾是孩子的我來(lái)說(shuō)，疲倦不可能是一種可預(yù)見(jiàn)的狀態(tài)等龙。它在孩子眼里仍然是個(gè)陌生的事物处渣。和未來(lái)或往昔一樣，都是一種人為的觀念蛛砰。它的空間是當(dāng)前時(shí)刻罐栈，而疲倦是成人身體的倒錯(cuò)。在離我越來(lái)越遠(yuǎn)的那個(gè)被祝福的時(shí)代泥畅，我感覺(jué)有能力不停地玩到時(shí)間的終結(jié)之時(shí)荠诬。那些時(shí)刻和那些時(shí)日一樣，不表示任何意義位仁。人和動(dòng)物都先于我筋疲力盡浅妆。我像苦行僧一樣旋轉(zhuǎn)，在夢(mèng)中重新找到了同樣的迷醉障癌。我不再區(qū)分夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)凌外，大人們好像因不能阻止我而感到失望。
奶奶只需關(guān)上窗戶涛浙，她知道我機(jī)靈康辑，老講邏輯，因?yàn)槲覀兊挠懻摏](méi)完沒(méi)了轿亮，于是把窗戶的每處縫隙都堵上疮薇，為的是讓哪怕最微弱的陽(yáng)光也不能照進(jìn)房間。如果人們不幸地忘了其中一處縫隙我注，我就開始嚎叫按咒，直到引起所有鄰居的注意，讓他們急匆匆趕來(lái)看這個(gè)飽受折磨的孩子但骨。通過(guò)不斷的撫摸和溫柔的話語(yǔ)励七，人們最終使我平靜下來(lái)智袭。
世界之夜已經(jīng)開始，還剩下最困難的步驟：睡眠本身掠抬。首先吼野，在牛奶是熱的并且加過(guò)糖的情況下我才會(huì)喝掉它，相反的是北方的孩子喝涼的并且不加糖的两波，這已經(jīng)在我們之間造成了一條鴻溝瞳步。如果我喝完牛奶之后感到無(wú)精打采，我只能迷失在我奶奶的身體的體溫里腰奋，同時(shí)聽(tīng)著那些鬼故事才會(huì)最終入睡单起。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，窗戶已經(jīng)打開劣坊，房間里已經(jīng)大亮馏臭。
我無(wú)法相信我睡著了。
這個(gè)時(shí)刻并沒(méi)有印在我的記憶里讼稚，睡眠對(duì)我沒(méi)有任何價(jià)值。大人睡覺(jué)是因?yàn)樗麄兊诙煲ぷ魅粕颉２痪靡院笕裣耄谇嗌倌陼r(shí)期，我應(yīng)該睡覺(jué)乍狐，是為了第二天在教室里精神飽滿赠摇。人們總是為了一個(gè)主人而睡覺(jué)。我真正認(rèn)識(shí)到午睡是在流亡時(shí)浅蚪。工作的時(shí)候我愿意在白天睡覺(jué)藕帜。睡眠是一臺(tái)允許回溯時(shí)間的非凡機(jī)器。我在白天做的夢(mèng)好像比晚上做的夢(mèng)更高興惜傲，更有活力洽故。我急匆匆返回，在躺到灰白相間的床單上之前會(huì)關(guān)上窗戶盗誊，回溯童年的一種習(xí)慣时甚。我在這個(gè)骯臟的房間里唯一的奢侈，是干凈整潔的床單哈踱。我好像在源頭位于遙遠(yuǎn)童年的一條河里游泳荒适，腦袋一挨到枕頭就跌進(jìn)了另一個(gè)世界里。我有時(shí)會(huì)一直睡到半夜开镣，這是一個(gè)錯(cuò)誤刀诬，因?yàn)檫^(guò)分漫長(zhǎng)的午睡會(huì)以噩夢(mèng)結(jié)束。那時(shí)候邪财，睡眠占據(jù)了我生活中那么大的空間陕壹，我嚴(yán)肅地思考了這一事實(shí)质欲。我只知道，很久以后我陷入一種消沉狀態(tài)帐要。然而我從來(lái)沒(méi)有那么幸福過(guò)把敞，總是準(zhǔn)備重新找回那個(gè)沒(méi)有警察，也沒(méi)有門房的世界榨惠。對(duì)我來(lái)說(shuō)奋早，我的判斷不同于心理學(xué)家的判斷，我憂慮地與一個(gè)我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的獨(dú)裁者對(duì)抗了十來(lái)年之后正在恢復(fù)力氣赠橙。
我生活在一個(gè)街區(qū)耽装，天氣總是很熱，并且房子里總是人滿為患期揪。到處都能碰到沉睡者：房間里掉奄、廚房里、公園里凤薛。結(jié)果姓建，人們睡得又少又差＄蜕唬總是不安速兔，從不滿足，如同一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)斗前夜的一個(gè)戰(zhàn)士活玲。
我在一家書店的一個(gè)相當(dāng)寬敞的房間的唯一占有者涣狗，寂寞的沉睡者。我已經(jīng)變成世界級(jí)的午睡專家舒憾。世界上有三種午睡類型：簡(jiǎn)短的镀钓、中等長(zhǎng)度的和漫長(zhǎng)的。長(zhǎng)時(shí)間的午睡并不值得推薦镀迂，它最終會(huì)進(jìn)入睡眠的無(wú)人區(qū)丁溅。簡(jiǎn)短的睡眠是突然來(lái)臨的，事先沒(méi)有通知探遵。它很管用唧瘾，可持續(xù)的時(shí)間不會(huì)比一場(chǎng)熱帶雨長(zhǎng)久。當(dāng)它從后背抓住你别凤，你就會(huì)像一只筋疲力盡的蒼蠅一樣跌倒饰序，一刻鐘之后醒來(lái)渾然不知發(fā)生了什么事。機(jī)器已經(jīng)停下规哪，這一刻鐘人們從地球上消失了求豫。請(qǐng)你當(dāng)心沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種自我忘卻的人，那一刻不會(huì)發(fā)生任何事情。一醒來(lái)時(shí)蝠嘉，用冷水洗臉最疆，立刻會(huì)精神煥發(fā)，像剛剛連續(xù)睡了十個(gè)小時(shí)蚤告。
在我時(shí)不時(shí)地在深夜工作的那些艱難歲月里努酸，我曾試過(guò)兩種類型的午睡，簡(jiǎn)短的和中等長(zhǎng)度的杜恰。我的工資勉強(qiáng)允許我付得起房租获诈，可我有時(shí)間閱讀和做夢(mèng)。我混淆了這兩種功能心褐，有時(shí)我正在閱讀舔涎，然后撲通，書掉在了地上逗爹。一醒來(lái)亡嫌，幾分鐘之后，我繼續(xù)閱讀掘而。在這兩種活動(dòng)之間挟冠，我吃水果和蔬菜。簡(jiǎn)短的午睡讓我想起一種迷你汽車袍睡，它小得可以停在任何地方知染。我可以在公共場(chǎng)合藏在一張報(bào)紙后面入睡∨冢可中等長(zhǎng)度的午睡是不能隨地進(jìn)行的奢侈。而睡的時(shí)間太長(zhǎng)色瘩，會(huì)讓人感到抑郁伪窖。有人告訴我，如今的生活節(jié)奏這么快居兆，午睡是不能饒恕的覆山，是白白浪費(fèi)時(shí)間。這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的泥栖，因?yàn)樵诎滋飚?dāng)中停下來(lái)歇一歇簇宽，可以讓人對(duì)別的事情更敏感，而不會(huì)老想著自己吧享。午睡是我們對(duì)被城市的粗暴節(jié)奏弄得筋疲力盡的身體的一種禮遇魏割。
可以說(shuō)，一個(gè)社會(huì)钢颂，如果連老年人都加快節(jié)奏而非放慢節(jié)奏钞它，那它就有危險(xiǎn)了。大家會(huì)問(wèn)，人們?nèi)绱舜掖以舛猓且ツ膬耗啬嵬埃课铱匆?jiàn)人們?cè)谶@個(gè)大商場(chǎng)的過(guò)道上急奔，都踩到別人的腳了锯仪，為的是搶便宜貨泵督，然后去收銀臺(tái)，盡管離天黑還有好幾個(gè)小時(shí)庶喜。這種急躁也出現(xiàn)在飛機(jī)上小腊。飛機(jī)剛剛停穩(wěn)，他們就站在過(guò)道上溃卡，好像艙門沒(méi)開就能出去似的溢豆，甚至坐在最后面的乘客也如此，盡管他們知道瘸羡，前面那么多人不出去漩仙，他們根本就沒(méi)法動(dòng)。好像有人大喊一聲飛機(jī)上有炸彈似的犹赖。
人們?cè)谏钪袔缀醯教幫菩羞@種節(jié)奏队他。在咖啡館里也同樣，你稍一遲疑峻村，猶豫是選小杯咖啡還是大杯咖啡時(shí)麸折，服務(wù)生就走開了，招呼完所有的客人之后粘昨，才回來(lái)接待你垢啼，讓你總覺(jué)得自己過(guò)了號(hào)。有人覺(jué)得這種節(jié)奏太快了张肾，但沒(méi)有辦法讓它慢下來(lái)芭析。他們已經(jīng)累得半死，最后像舊汽車一樣拋錨吞瞪。八十歲馁启，而非四十歲，人們也選擇這種節(jié)奏芍秆，正如我所見(jiàn)的那樣惯疙。人們似乎不知道，坐在自己的陽(yáng)臺(tái)上妖啥，透過(guò)葳蕤大樹的樹枝霉颠，看馬路上流動(dòng)的風(fēng)景，品嘗這樣的快樂(lè)荆虱，享受這種奢侈掉分，年齡并不重要俭缓。
有時(shí)，好像誰(shuí)都對(duì)這種事情沒(méi)有興趣酥郭，懶得看华坦。輪番當(dāng)演員和觀眾，或傻逼不从。對(duì)擁擠忙亂的人來(lái)說(shuō)是有意義的惜姐，否則，過(guò)不了多久椿息，人類的匆忙與螞蟻的忙碌就沒(méi)有區(qū)別了歹袁。如果不停地動(dòng)彈，運(yùn)動(dòng)就不存在了寝优。有停有歇条舔，才談得上運(yùn)動(dòng)。靜止存在于運(yùn)動(dòng)當(dāng)中乏矾。那這種狂跑是誰(shuí)組織的呢孟抗？又是要往哪兒去呢？自己的生活自己安排钻心，愛(ài)干什么就干什么凄硼，但我的生活，不管我愿不愿意捷沸，都擺脫不了這種集體節(jié)奏摊沉。
我觀察著住在馬路對(duì)面的一個(gè)小家庭，父母剛剛出去痒给，扔下兒子給爺爺奶奶看管说墨。正在花園里玩耍的孩子突然覺(jué)得很失敗，因?yàn)樗D(zhuǎn)過(guò)身苍柏，卻看不到本應(yīng)關(guān)注他成功的親切目光尼斧。爺爺奶奶正在埋頭閱讀旅游宣傳冊(cè)，忙著計(jì)劃周游世界呢序仙。他們渴望前往博物館和飯館接連不斷的城市突颊，而且肯定會(huì)不停地拍照鲁豪，以便他們的子孫將來(lái)能夠記住他們潘悼。他們會(huì)忍不住問(wèn)別人是怎么去的，要想規(guī)劃得更好爬橡，就得盡早知道自己要去哪兒治唤。必須趕快問(wèn)，因?yàn)閷?duì)方一猜到你想干什么糙申，就會(huì)打斷你的話宾添。我在想，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)你存在的意義，即你的本質(zhì)時(shí)缕陕，他們會(huì)怎么做粱锐。互相之間無(wú)話可說(shuō)了扛邑？這種焦急也反映在交通上怜浅，公共道路總是被人侵占∈弑溃看到某輛汽車擋住別人的道路恶座，而不是停到幾百米外的停車場(chǎng)，我總是感到驚訝沥阳。我完全可以想象得出來(lái)跨琳，對(duì)于這種情況，特別幽默的伍迪·艾倫會(huì)怎么評(píng)說(shuō)桐罕。把車停在路中間脉让，是因?yàn)樗氡人腥讼鹊剑呐率侨プ矇Ω园怼５谝粋€(gè)死的可獲得性命比賽獎(jiǎng)侠鳄。
我回想起來(lái)，過(guò)去死宣，就是昨天吧伟恶，生命是用山來(lái)比喻的，必須盡快地爬上去毅该，興致勃勃地到達(dá)山頂博秫，看看山那邊的風(fēng)景。人們很快就明白自己上當(dāng)了眶掌，所有的秘密都被揭開了挡育，下山時(shí)沮喪得很。我們?cè)噲D向跟在后面的人解釋說(shuō)不要趕朴爬，但這是白費(fèi)勁即寒。如此奔命真是太蠢了。
所以召噩，我的口號(hào)是：慢下來(lái)母赵。
只有慢下來(lái)，才能好好地欣賞景色具滴，才能關(guān)心別的事情凹嘲，而不僅僅是對(duì)自己感興趣，直到被世界的美景构韵，被樹木周蹭、他人趋艘、情感，被此刻在你周圍顫動(dòng)的一切所吞噬凶朗。這樣多好啊瓷胧。但要體會(huì)這樣的熱情，就必須慢下來(lái)棚愤。
我不認(rèn)為所有人都應(yīng)該慢下來(lái)抖单，那樣會(huì)失去生命的固有要素：速度。這種蠢話是想告訴我們遇八，不按他們那種節(jié)奏生活的人矛绘，日子都會(huì)很平庸。
我記得那個(gè)漫長(zhǎng)的午后刃永，我和奶奶待在朋友家中的走廊里货矮。三個(gè)小時(shí)什么都不干：她只是在掰土豆，我呢斯够，在看一群螞蟻吞噬一只死蝴蝶囚玫。這時(shí)，來(lái)了一輛汽車读规，風(fēng)塵仆仆抓督，是從大城市來(lái)的，經(jīng)過(guò)我們家門前時(shí)甚至都沒(méi)有減速束亏。剎那間铃在，我遇到了坐在后排的一位女士憐憫的目光。她好像在想：沒(méi)有電影碍遍，沒(méi)有電視定铜，沒(méi)有戲劇，沒(méi)有現(xiàn)代舞怕敬，沒(méi)有文學(xué)節(jié)揣炕，沒(méi)有旅游，也沒(méi)有革命东跪，這樣的生活又有什么意義呢畸陡？只剩下光禿禿的生活本身。
可當(dāng)時(shí)虽填，我完全陶醉于自己的童年丁恭，沒(méi)覺(jué)得自己缺少什么。坐在布滿灰塵的汽車中的那個(gè)女人沒(méi)有注意到卤唉，在那個(gè)小走廊里涩惑，正在上演一出并不比大城市的演出遜色的戲仁期。我在觀察螞蟻桑驱，而奶奶正看著我竭恬。我感到自己受到了她溫柔且微笑的保護(hù)。那輛汽車可能在繼續(xù)它的行程熬的，前往我不知道的目的地痊硕，只留下這一幕，深深地印刻在我的記憶中押框，至今還很清晰：
一位老奶奶和她的孫子凝固在童年永恒的夏天中岔绸，那個(gè)下午，老奶奶在掰土豆橡伞，她在看著她的孫子盒揉，她的孫子在看著螞蟻和蝴蝶。
