其實小時候清明節(jié)卖陵,并不認(rèn)為是一個有關(guān)生死的節(jié)日遭顶。
雖然按照慣例學(xué)校都要組織去給烈士掃墓,但在墓前聽從老師的指令低頭默哀時泪蔫,小學(xué)生的我們思緒早就飛走了:爬山棒旗、野餐、摘花撩荣、拍照……
有很長一段時間铣揉,我都沒有意識到,清明節(jié)是跟鬼魂餐曹、祭祀先人有關(guān)的日子逛拱。
正處于人生的春天,又被家人保護(hù)得很好的孩童台猴,只知生之快樂絢爛朽合,哪會去思考死的意味。
去年過年饱狂,帶著寶寶去看姥姥曹步。
有時候?qū)殞毘跻娔吧耸菚律摁[起來休讳。但這次見到老姥姥卻是笑盈盈的讲婚。
姥姥滿心歡喜,不只是見到了很久沒見的重外孫俊柔,更得意的是孩子沒有哭鬧:“看來我還能多活幾年筹麸。某某老太,孫子見她面就大哭雏婶,去年沒過去年就走了竹捉。小孩子是很有靈性的哎∩薪荆”
我們都對她這種迷信的論調(diào)表示不屑,紛紛預(yù)測她能活過一百歲侵续。
姥姥年過八十倔丈,從舅舅離婚后,也卸去了看孩子的任務(wù)状蜗,自己一個人搬回半山腰的老房子居住需五。
子女孝順吃喝不愁身子骨也還硬朗,日常起居都可以一人料理轧坎,守著一院瓜果花草和幾只貓狗宏邮,過的是神仙日子。
可是年齡總是慌慌的威脅。
“還能活多久蜜氨?”
向來率性豁達(dá)的姥姥械筛,也不得不把這個問題常掛在嘴邊念叨起來。
白巖松說:中國人從來沒有真正的死亡教育飒炎。
我們避諱說死埋哟,更害怕面對死。
老家小區(qū)里的一個鄰居郎汪,得知自己癌癥晚期不久于人世后赤赊,唯一能做的就是整日哭泣。
親友本有很多勸慰的話煞赢,到此時也只有沉默抛计。
如果在當(dāng)事者眼里,死照筑,除了悲哀還是悲哀吹截,那再親近的人也無能為力了。
我也不能說當(dāng)自己面對肉身將逝的時刻是不是能表現(xiàn)得更為豁達(dá)朦肘。
曾看過著名編劇史航的一篇訪談饭弓,他說:我離開了這個世界,可世界還是好好的媒抠,真讓人絕望弟断。
是的,當(dāng)那一刻來臨趴生,無論多少親人的陪伴愛人的安慰阀趴,最后仍然是一個人的戰(zhàn)斗。
“沒有人可以永生不死苍匆,但世界依舊溫暖美好”“在愛面前刘急,生死如此渺小”……
我們懂得很多大道理,卻仍然看不破這生死迷局浸踩。
那一刻叔汁,我們需要調(diào)動所有靈魂深處的能量,來對抗那個巨大深淵的吞噬检碗,以求離開的背影能走得不那么狼狽据块。
所以很多年輕時沒有信仰的人,在得病或者年老之后開始研究宗教折剃,倉惶地試圖補上生命教育這堂小時候缺席的課另假。
但也有一些人,因為奮力地活過掙扎過怕犁,反而一早就生出直面命運錘擊的勇氣边篮。
比如史鐵生己莺,他說:“死是一個必然會到來的盛大節(jié)日「杲危”
比如楊絳先生凌受,她說,“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家凶杖。我沒有“登泰山而小天下”之感胁艰,只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此智蝠,我心靜如水腾么,我該平和地迎接每一天,準(zhǔn)備回家杈湾〗馐”
比如瓊瑤阿姨,雖然她的作品和人生飽受爭議漆撞,但不能否認(rèn)在造星還沒成為產(chǎn)業(yè)的上世紀(jì)她對言情市場的把握和獲得的巨大成功殴泰。在年近八十之時,她再次貢獻(xiàn)了自己的生死觀:“我已經(jīng)79歲浮驳,明年就80歲了悍汛!這漫長的人生,我沒有因為戰(zhàn)亂至会、貧窮离咐、意外、天災(zāi)人禍奉件、病痛……種種原因而先走一步宵蛀。活到這個年紀(jì)县貌,已經(jīng)是上蒼給我的恩寵术陶。所以,從此以后煤痕,我會笑看死亡……生時愿如火花梧宫,燃燒到生命最后一刻。死時愿如雪花摆碉,飄然落地塘匣,化為塵土!”
比如一位一直關(guān)注的年輕女作家兆解,跟我年紀(jì)相仿,她生了重病跑揉,輾轉(zhuǎn)治病療養(yǎng)有十幾年了锅睛。就是這十幾年病居家中的日子埠巨,仍然勉力堅持寫作。
我很愛讀她的文章现拒,因為里面沒有欲望辣垒,沒有套路。
她知道自己寫作的時間和精力有限印蔬,決不會放任自己在那些虛假空洞的情感和表達(dá)中勋桶。
她叫沈熹微,今年元旦之后過世了侥猬。
很多作家朋友和讀者寫文字悼念她例驹,我也想寫,卻始終寫不出什么退唠。
不曾相識鹃锈,卻常常伴著她公眾號的文字入睡,總覺得她說不知道自己能不能挺過去是一個玩笑瞧预,因為她的文字表達(dá)還是如此豐沛如此富有生命力屎债,可最后這個玩笑卻成了真。
“事實上是垢油,我不知道能否挺過去盆驹。好像除此之外從來沒有別的選擇,我也不會給自己選擇滩愁。怎么樣都要戰(zhàn)斗到最后躯喇。也很有興趣,看看自己的終點在哪里惊楼。謝謝你們的祈禱玖瘸。它一定有用,此時此刻檀咙,我需要去相信每一點有形與無形雅倒。”
這是她去世之前不久更新的公眾號文字弧可。
也許只有真的見過生死蔑匣,面對生死,才會有這樣淡然地思考棕诵。
正如作家黃佟佟所說裁良,熹微是很有勇氣的,她敢直面痛苦校套,而我們大多數(shù)活得好好的人卻都在逃避价脾,直到有一天它真的找上門來。
從某種意義上來講笛匙,生和死并不是對立的侨把,死不是最終的一個結(jié)果犀变,它一直都在我們生命當(dāng)中存在。
當(dāng)我們被生活的瑣碎齷齪淹沒的時候秋柄,當(dāng)我們蹉跎時光無謂消耗生命的時候获枝,不妨想一想,如此這般骇笔,當(dāng)死神來敲門時省店,能不能足夠體面足夠鎮(zhèn)定,還是會悔恨狼狽得一塌糊涂笨触。
你可以說懦傍,很多有成就的人,他們都曾“生如夏花之絢爛”旭旭,所以才能“死如秋葉之靜美”谎脯,那么作為最普通的普通人,我們又能如何存在持寄?
“人生就是由一個巨大的悲哀和許多微小的歡樂組成的源梭,我能做的就是慢慢地積累這些小歡樂,用來對抗悲哀稍味》下椋”
年少時我不曾恐懼那個巨大的悲哀,醉心于當(dāng)下的歡樂模庐,遇事還喜歡沒心沒肺地抱怨兩句”好想去死爸蚶ⅰ!”“真是不要活了掂碱!”
這大概也是很多年輕人的常態(tài)怜姿。
“過了三十歲就去死好,我不能變得那么老疼燥!”
”他離開我了沧卢,我還活著干嘛!”
“再這么加班醉者,我大概會過勞死吧嘻嘻但狭!”
因為知道自己如此健康如此幸運,人生的美好長假才剛剛開始撬即。
我們不怕立磁,所以我們也從不忌諱。
之前在廣告公司上班剥槐,工作忙加班超多唱歧,而定期去體檢的人很少,堅持運動健康作息的人很少粒竖,嚷嚷著自己快死了的人卻很多颅崩。
可等我有了孩子绍刮,卻忽然變得特別怕死了。
是的挨摸,我變得不勇敢了,但似乎又更勇敢了岁歉。套用那句被用爛了的說辭就是:好像突然有了軟肋得运,也突然有了鎧甲。
從前那個不自由毋寧死锅移、不成功便成仁熔掺、咬牙切齒為夢想的年輕人,開始享受煙火人間的美好非剃。
我要看著他走出人生第一步置逻,看著他開口發(fā)第一個音節(jié),看著他第一次嘗試人間美食的享受樣子备绽,看著他踉蹌著走進(jìn)幼兒園券坞,看著他一步步成長成人成家……
可是,等他長大成人我是不是也該垂垂老去了肺素?我的父母也要變得更老恨锚。
大概是眼見著孩子長大父母變老的過程,更理解了人世輪回的無奈和無常倍靡,也逼迫自己去正視自己的人生猴伶,梳理那些痛苦和歡樂、有價值和無意義塌西。
患癌去世的復(fù)旦大學(xué)年輕女教師于娟在遺作《此生未完成》中說他挎,“我曾經(jīng)的野心是兩三年搞個副教授來做做,于是開始玩命想發(fā)文章搞課題捡需,雖然對實現(xiàn)副教授的目標(biāo)后該干什么办桨,我非常茫然。為了一個不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情拼了命撲上去栖忠,不能不說是一個傻子干的傻事崔挖。得了病我才知道,人應(yīng)該把快樂建立在可持續(xù)的長久人生目標(biāo)上庵寞,而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情狸相。名利權(quán)情,沒有一樣是不辛苦的捐川,卻沒有一樣可以帶去脓鹃。”
為了不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情拼了命撲上去古沥,這樣的傻事大概大多數(shù)人還正在做著瘸右。
死亡教育的最大意義正在于娇跟,它教會我們不能渾渾噩噩,必須要對自己的人生負(fù)起責(zé)任太颤,撥開那些生活的表象苞俘,找到自己參與世界感到價值的最好生活方式。
有愛龄章、有價值地活的每一天吃谣,都不會白活。
關(guān)于死做裙,我們需要補課岗憋;
但關(guān)于怎樣活著,我們要學(xué)得更多锚贱。