很多年前的端午
從田里歸來(lái)您帶著滿身的汗味
喝著媽媽泡在井水里的啤酒
向我講起
您年輕時(shí)在軍區(qū)醫(yī)院吃過(guò)的
提供給病號(hào)的那顆美味的咸鴨蛋
您的神情讓我覺得在您的心里
那半個(gè)咸鴨蛋遠(yuǎn)比您小時(shí)候經(jīng)歷的
穿透老屋房頂
落在您身邊的那顆啞彈震撼
遠(yuǎn)比您年輕時(shí)
在沂蒙山區(qū)國(guó)防建設(shè)工地上
您手中的鋼釬與巖石碰撞激起的火花
和四周開山的炸藥產(chǎn)生的轟鳴
令您記憶深刻
這樣的感覺讓幼小的我
曾經(jīng)很失望也很失落
我覺得您不像一個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的軍人
盡管我不止一次偷偷的翻看
您的獎(jiǎng)?wù)潞蛢?yōu)秀士兵證
以及相冊(cè)里
您那張英氣逼人的戎裝照片
并在您和媽媽不在家時(shí)
偷偷拿出去向小伙伴們炫耀
我覺得優(yōu)秀的軍人
應(yīng)該像您放在抽屜里的那本
《我在山東十六年》的作者一樣
能喝烈酒、脾氣也大
但無(wú)論是我們偷吃您的牙膏
還是將您喜愛的毛選畫的亂七八糟
甚至將您珍藏的像章拿去換零食
您都沒(méi)發(fā)過(guò)火
媽媽說(shuō)
自從有了我們
她再也沒(méi)有見過(guò)您曾經(jīng)的拍案而起
即使煩了、累了、乏了
白酒也很少喝了
那時(shí)候我不知道這是為什么
直到
您為了一家人的生活
在退伍多年以后又拿出曾經(jīng)的背包帶
和那只被我們摔得漆面斑駁的行軍水壺
一次次的外出奔波
您一直挺拔的身姿和極少的白發(fā)
讓我如同第一次見到您的陌生人一樣
有這樣的錯(cuò)覺
覺得您還不老
直到那天
您在電話里就一件很簡(jiǎn)單的事情
向我一遍遍的確認(rèn)
直到去年的春節(jié)要寫春聯(lián)了
您拿出眼鏡遲疑了很久
最終卻把毛筆給我
說(shuō)你手有些抖
聯(lián)書上的字也看不清了
直到前幾天姐姐說(shuō)您腰疼的毛病犯了?
直到......
直到寫下這些文字
我都不知道我是否真的理解了您
我的老兵......
