《圍城》的第一章節(jié)是主人公方鴻漸乘坐二等船艙從法國(guó)游學(xué)歸國(guó)，因他獨(dú)自一人乘坐二等艙而得到鮑小姐的勾引闭专，蘇小姐希望讓他卑遜地仰慕而后屈服地求愛(ài)奴潘。在20世紀(jì)30年代旧烧，留洋歸來(lái)的青年才俊真是一副拿手的好牌。
可書(shū)最后一章中画髓，“方鴻漸走出門(mén)掘剪，神經(jīng)麻木，不感覺(jué)冷奈虾，意識(shí)里只有左頰在發(fā)燙夺谁。頭腦里，情思彌漫紛亂像個(gè)北風(fēng)飄雪片的天空肉微。他信腳走著匾鸥，徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此遞交〉锬桑”這是跟妻子孫柔嘉吵架之后的方鴻漸勿负，孤獨(dú)，凄涼劳曹，正如“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷奴愉，深于一切語(yǔ)言，一起啼笑铁孵《穑”
落得如此結(jié)局的方鴻漸，可謂是一副好牌打的稀巴爛蜕劝。自留學(xué)歸國(guó)志在必得到婚姻失敗灰頭土臉账忘，前前后后一年多的時(shí)間內(nèi)，到底經(jīng)歷了什么熙宇，又為何落得如此下場(chǎng)？
辛楣對(duì)方鴻漸說(shuō)：“你不討厭溉浙，可是全無(wú)用處烫止。”
性格決定命運(yùn)戳稽，萬(wàn)物的結(jié)局貌似看不到摸不著馆蠕，但是冥冥之中總有一股力量暗流，通向注定的終端惊奇，那便是性格互躬。
方鴻漸是不圓滑的人。方鴻漸能出國(guó)深造颂郎，是托福于他未曾謀面的死去的未婚妻周家吼渡。回國(guó)之后乓序，因職業(yè)無(wú)著落寺酪，便寄宿在丈人家里坎背，在丈人的點(diǎn)金銀行做事。周家?guī)槐〖娜福m然周太太說(shuō)話尖酸刻薄得滤，但對(duì)這個(gè)姑爺也是好吃好喝的招待『杏蹋可方鴻漸因失戀搞的心情不爽懂更，得罪了丈母，雖然丈母是小茶杯里興風(fēng)作浪急膀，可是方鴻漸毫不含糊的偷偷溜掉了沮协。鬧掰了以后的丈人還是顧及情面的，要給他四個(gè)月的薪水脖阵，可是他確說(shuō)：“我不要錢(qián)皂股，我有錢(qián)，”鴻漸說(shuō)話的時(shí)的神氣命黔，就仿佛國(guó)立四大銀行全在他隨身口袋里呜呐，沒(méi)等周經(jīng)理說(shuō)完，高視闊步出經(jīng)理室去了悍募∧⒓”自此丟了職業(yè)不說(shuō)，也從此和周家不相往來(lái)坠宴。文章的最后提到洋魂，方鴻漸的二弟卻想著攀附周家，干點(diǎn)事情喜鼓，而方鴻漸卻不屑一顧副砍。
方鴻漸是優(yōu)柔寡斷的人。他在歸國(guó)的船上因?yàn)轷U小姐的一句話便被勾引了庄岖，但是船還未到香港他便被鮑小姐甩了豁翎。之后才有了和蘇小姐的故事發(fā)展，他不愛(ài)蘇小姐隅忿，“他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的心剥；她每釘一個(gè)紐扣或者補(bǔ)一個(gè)洞，自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任背桐∮派眨”他看著在他和蘇小姐的關(guān)系中，蘇小姐的愈陷愈深和他小心翼翼的迎合链峭，良心上終究過(guò)意不去畦娄，但是“他想這事勢(shì)難兩全，只求做得光滑干凈，讓蘇小姐的愛(ài)情好好的無(wú)疾而終纷责。他嘆口氣捍掺，憐憫蘇小姐。自己不愛(ài)她再膳，而偏為她弄得心軟挺勿，這太不公道！”?
方鴻漸是愚鈍呆滯的人喂柒。他喜歡唐曉芙不瓶，可是這段愛(ài)情非常短暫，顯然錢(qián)鐘書(shū)先生是不想讓方鴻漸那么輕易娶到唐曉芙的灾杰∥秘ぃ“她天生著一般女人要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉仿造的好臉色艳吠，新鮮的使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)得嘴饞麦备，仿佛是好水果。唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物---一個(gè)真正的女孩子昭娩×莞荩”唐小姐不但人美，也有聰明灑脫有個(gè)性栏渺，和她表姐---蘇小姐的虛榮相比她真是清水芙蓉呛梆。方鴻漸和唐曉芙終來(lái)緣淺，等到方鴻漸明白其中緣由之時(shí)磕诊，唐小姐已跟她父親到香港轉(zhuǎn)重慶去了填物。
失業(yè)又失戀的方鴻漸幸好有“同情者”趙辛楣的暗中雪中送炭，一起到三閭大學(xué)就職霎终。
方鴻漸是沒(méi)有定性的人滞磺。他接到三閭大學(xué)的任教通知書(shū)，那像是黑暗中的一束光芒莱褒。失業(yè)又失戀雁刷，恐怕他想快快逃離上海吧。就在他們五人前去三閭大學(xué)赴職的路上保礼，方鴻漸嘆息：“我記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么“圍城”。我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事责语，都有這個(gè)感想炮障。譬如我當(dāng)初很希望到三? 大學(xué)去，所以接了聘書(shū)坤候，近來(lái)愈想愈乏味胁赢，這時(shí)候自恨沒(méi)有勇氣原船退回上海“壮铮” 方鴻漸的這一句也道破了本書(shū)的宗旨智末，人生處處是圍城谅摄！
方鴻漸是老實(shí)善良的。在三閭大學(xué)任職時(shí)系馆，因?yàn)楦苯淌谝皇滤粫r(shí)沖動(dòng)去找校長(zhǎng)高松年理論送漠，誰(shuí)高松年是位狡猾的老狐貍，精明得真是睡覺(jué)還睜著眼睛由蘑，帶著眼鏡闽寡，做夢(mèng)都不含糊的。對(duì)于方鴻漸的拜會(huì)尼酿，高松年竟然先發(fā)制人：“方先生爷狈，你收到我的信沒(méi)有？”方鴻漸在高松年的直視的目光下裳擎，內(nèi)心不安涎永，覺(jué)得這封信不收到是自己的過(guò)失，來(lái)的太冒昧鹿响∠畚ⅲ慌了神的說(shuō)自己沒(méi)有收到，那感覺(jué)倒向自己撒了謊抢野，收到了信在抵賴(lài)拷淘。還有一事，就是方鴻漸在愛(ài)爾蘭人那里買(mǎi)學(xué)問(wèn)的事指孤，是他心口最見(jiàn)不得人的事兒启涯。恰巧，同一大學(xué)任教的韓學(xué)愈跟他是同一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的恃轩，韓學(xué)愈則是堂堂正正的招搖自己的文憑一事结洼，并且把那所或許根本不存在的大學(xué)吹得像是全世界最高深最厲害的學(xué)府一樣。方鴻漸心想：“撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行叉跛，要有勇氣堅(jiān)持到底松忍。自己太不成了，撒了謊還要講良心筷厘，真是大傻瓜鸣峭。”
方鴻漸是個(gè)有點(diǎn)笨的人酥艳。他們同去三閭大學(xué)在船上時(shí)摊溶，辛楣說(shuō)：“你這人沒(méi)良心！方才我觀察者看得清清楚楚充石，孫小姐------唉莫换！這女孩子刁滑得很，我?guī)齺?lái)，上了大當(dāng)-----孫小姐就像那條鯨魚(yú)拉岁，張開(kāi)了口坷剧，你這糊涂蟲(chóng)就像送上門(mén)去的那條船”。方鴻漸笑的打滾喊暖，說(shuō)辛楣神經(jīng)過(guò)敏惫企。可是經(jīng)過(guò)他們一路走來(lái)哄啄，又在三閭大學(xué)任職雅任，方鴻漸和孫柔嘉訂婚了，正如書(shū)上講：“鴻漸最初以為她只是個(gè)女孩子咨跌，事事要請(qǐng)教自己沪么；訂婚以后，他漸漸發(fā)現(xiàn)她不但很有主見(jiàn)锌半，而且主見(jiàn)很牢固”禽车。相對(duì)于辛楣的識(shí)人辨認(rèn)之迅速，方鴻漸看人真是云里霧里刊殉，他發(fā)現(xiàn)孫小姐并非真是弱女子殉摔，那已經(jīng)是訂婚之后的事情了。這樣不夠牢靠的訂婚记焊，為結(jié)婚后的吵架拌嘴埋下了伏筆逸月。
方鴻漸是個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)又不會(huì)顧全大局的人。他和孫小姐原本回上海結(jié)婚遍膜，可是在好友辛楣的勸說(shuō)下碗硬，旅途中草草了結(jié)了婚事。辛楣雖然建議合情合理瓢颅，但是孫柔嘉對(duì)辛楣的意見(jiàn)滿滿當(dāng)當(dāng)一肚子恩尾。孫柔嘉去鴻漸家里見(jiàn)過(guò)父母雙親，一頓飯下來(lái)是孫柔嘉濕了禮服好不痛快挽懦，恨不得再也不踩婆家的門(mén)兒翰意，鴻漸侄子哭著上了樓，鴻漸弟弟和弟媳心里氣鼓鼓地罵兒子信柿，鴻漸父親說(shuō)大兒子（方鴻漸）以后準(zhǔn)是怕老婆的冀偶，沒(méi)大出息。一場(chǎng)家宴因?yàn)榉进櫇u的不夠機(jī)靈吃的烏煙瘴氣渔嚷。
婚后的方鴻漸和孫柔嘉更是變戲法似的吵架进鸠，他失業(yè)、看不上孫柔嘉的姑媽?zhuān)睦锓挪幌碌募茏拥鹊绕粤妫餍源蚨ㄖ饕猹?dú)自離開(kāi)上海，不知是為了逃避還是為了新的職業(yè)，這一切從他留學(xué)歸來(lái)歷經(jīng)不過(guò)一年?duì)枲枴?/p>
_
