一
今天已經(jīng)是臘月二十七了吼和，街道鱗次櫛比的到處擺起了年貨的小攤滤蝠，行人已經(jīng)比肩接踵沸毁，熙熙攘攘趕年集削罩，買(mǎi)年貨尤泽。記得小時(shí)候兴蒸，最喜歡過(guò)年了寡键，有新衣服穿讹弯，能收到長(zhǎng)輩給的壓歲錢(qián)洞渤，更讓人幸福的在在充滿(mǎn)煙火氣的灶間能吃到好吃的阅嘶。
媽媽那時(shí)還年輕，爺爺奶奶也健在载迄。爺爺是最威嚴(yán)的讯柔，他背著手，匆匆從灶間穿過(guò)护昧，假裝不在意的瞥一下忙碌的女人們魂迄，但是眉梢間是抑制不住的喜氣；爸爸在緊挨著灶間的地方劈柴惋耙，多一點(diǎn)兒就抱去正在燒火的奶奶跟前捣炬；奶奶最忙，她一會(huì)兒在拉風(fēng)箱绽榛，一會(huì)兒又要去幫媽媽包包子遥金；媽媽一邊揉面，一邊搟面團(tuán)蒜田，還要包包子稿械。最悠閑高興的就是我和弟弟，我們只負(fù)責(zé)坐在燒的熱騰騰的炕上冲粤，如小貓一樣美莫，等包子熟了，然后盡情吃梯捕，當(dāng)然厢呵，是在奶奶先要把剛出籠的包子獻(xiàn)給神靈和祖先以后。然而傀顾，我們也有不高興的時(shí)候襟铭。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的燒火，炕上就燒的熱的屁股都坐不住，為了怕燒到席子寒砖，奶奶就讓我們隔一會(huì)兒就要把席子掀起來(lái)赐劣，防止出危險(xiǎn)。經(jīng)常我們玩起來(lái)忘記了哩都，然后當(dāng)奶奶聞到有焦糊味道時(shí)魁兼，炕頭就已經(jīng)冒了黑煙。媽媽這時(shí)候就真的很生氣漠嵌，要打我們咐汞，但是我們一般一點(diǎn)兒不害怕，因?yàn)橛心棠踢@個(gè)保護(hù)神儒鹿。她總是說(shuō)化撕，過(guò)年了，不要打罵孩子约炎。于是侯谁，在我們的狐假虎威下，媽媽也無(wú)可奈何章钾。
現(xiàn)在年味淡了墙贱，但是親情依舊。我會(huì)在做飯時(shí)贱傀，讓女兒一起惨撇，哪怕是站在旁邊，什么也不干府寒。當(dāng)她成年時(shí)魁衙，相信這些記憶也會(huì)變成她心中最柔軟的一部分。
二
今天已經(jīng)臘月二十八了株搔，這時(shí)街上才有了過(guò)年的味道剖淀。該買(mǎi)的東西，不該買(mǎi)的東西也借著過(guò)年買(mǎi)了∠朔浚現(xiàn)在的過(guò)年纵隔，我覺(jué)得無(wú)非就是一個(gè)字“買(mǎi)”，兩個(gè)字“花錢(qián)”炮姨。
衣服肯定買(mǎi)捌刮，借著快過(guò)年，已經(jīng)給自己買(mǎi)了一千多塊錢(qián)的衣服舒岸；買(mǎi)了超市的熟牛肉绅作、豬耳朵、黃魚(yú)干蛾派、肉丸子俄认、菜丸子个少、四喜丸子、小酥肉眯杏、甜米飯蒸碗等等夜焦；還買(mǎi)了酸奶、純奶役拴、杏仁露糊探、可樂(lè)钾埂、茶飲料等等河闰；還買(mǎi)了徐福記、大白兔等等糖果褥紫；還買(mǎi)了門(mén)上張貼的對(duì)聯(lián)姜性，墻上掛的“福”字髓考、中國(guó)結(jié)部念、“年年有余”等等。反正能想到和過(guò)年有關(guān)的氨菇，還有平時(shí)想買(mǎi)的儡炼，舍不得買(mǎi)，也借著過(guò)年也買(mǎi)了查蓉。但是乌询，買(mǎi)完以后又覺(jué)得空虛無(wú)聊。
小時(shí)候豌研，衣服是剛進(jìn)入臘月妹田，媽媽就扯布，今天量體鹃共，明天裁衣鬼佣，一定按臘月底縫制好。鞋子不到臘月就開(kāi)始納鞋底霜浴，鞋幫子是用棉花做芯子縫制晶衷，縫制成后，媽媽讓試穿后阴孟，就不許再穿了房铭。臘月二十七八時(shí)，家里開(kāi)始做豬肉臊子温眉，我和弟弟就趴在灶臺(tái)缸匪，等著啃那骨頭上一點(diǎn)點(diǎn)兒肉。然后就等著奶奶和媽媽包完包子类溢，等著奶奶說(shuō)時(shí)間到了凌蔬，可以吃包子了露懒。最好的飲料就就是奶奶釀的米酒，甜香而醇厚砂心。經(jīng)常等奶奶不在時(shí)候懈词，偷偷在炕上吃一碗，吃的滿(mǎn)臉通紅辩诞，如醉貓一樣睡在炕頭坎弯。張貼的對(duì)聯(lián)一定是村里會(huì)寫(xiě)字的老人根據(jù)各家的實(shí)際情況，認(rèn)真思考以后編好译暂，然后蘸飽墨汁一氣呵成抠忘。
于是，灶間熱氣騰騰外永，家里忙忙碌碌崎脉，巷間熙熙攘攘，街上人頭攢動(dòng)伯顶，連小動(dòng)物也躁動(dòng)不安囚灼。一切是忙碌的景象，而現(xiàn)在祭衩，絕大部分時(shí)間灶体，我們?cè)谶^(guò)年時(shí)間就是休息。清閑而無(wú)聊掐暮，連那些小貓小狗也是慵懶的蝎抽。
我記得有這樣一首歌，幸福在哪里劫乱？幸福在哪里织中？它不在柳蔭下，也不在溫室里衷戈。它在辛勤的工作中狭吼，它在艱苦的勞動(dòng)里。那么殖妇，年味在哪里呢刁笙？它不在被窩下，也不在超市里谦趣。它在辛勤的參與中疲吸，它在快樂(lè)的勞動(dòng)里。讓我們?cè)趯ふ抑薪咏晡肚岸欤趨⑴c中體會(huì)年味摘悴。
三
每到年關(guān)，我就想起我的婆婆舰绘。俗語(yǔ)：自古婆媳如敵我蹂喻，水火不相容葱椭。我見(jiàn)到有幾十年不說(shuō)話的，見(jiàn)面就吵架的口四，背后互相揭短的 孵运，還有老死不相往來(lái)的。在單位蔓彩，媳婦們聚在一起治笨，永遠(yuǎn)的話題就是，互相聲討自己的婆婆赤嚼。這時(shí)我從來(lái)都是默默的旷赖、微笑著聽(tīng)大家傾訴。
因?yàn)槲业钠牌盘讲玻恢笔俏覍W(xué)習(xí)的榜樣杠愧，雖然她一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)待榔。但是有時(shí)候逞壁，一個(gè)人的人格魅力和他的文化水平真沒(méi)關(guān)系。
剛結(jié)婚那時(shí)锐锣，我也對(duì)她有怨言腌闯。嫌棄我炒菜時(shí)油倒的多，嫌棄我地掃的不干凈雕憔，嫌棄我花錢(qián)大手大腳姿骏。后來(lái)，我了解婆婆小時(shí)候家里兄弟姐妹五個(gè)斤彼，自己又是老大分瘦，從小就忍受饑餓貧窮之苦。再加上琉苇，嫁給公公后嘲玫，也是大家庭，還是大兒媳并扇，底下有三個(gè)弟弟去团，兩個(gè)妹妹，家里情況仍是不好穷蛹。后來(lái)自己又有了四個(gè)孩子土陪，一直處在饑餓的邊緣，所以她一直心里面怕沒(méi)糧沒(méi)錢(qián)肴熏，哪怕后來(lái)生活好了鬼雀。于是我就釋然了。
我有了孩子后蛙吏，看她在寒冷的正月源哩，刺骨的井水中蹋肮，給我的女兒洗刷尿布。最讓我感動(dòng)的是璧疗，她把我從里到外的衣服坯辩，不管是內(nèi)衣還是外衣，都洗的干干凈凈崩侠。坐月子時(shí)漆魔，提醒我不能吃辣的、硬的却音，注意保暖改抡。這是我成年之后接受的除了自己母親之外，另一個(gè)女人真誠(chéng)的關(guān)心系瓢。于是阿纤，我放下了所有的心結(jié)，把她當(dāng)媽媽一樣對(duì)待夷陋。當(dāng)心中放下芥蒂欠拾，我發(fā)現(xiàn)了她許許多多的優(yōu)點(diǎn)。
因?yàn)槲矣泻⒆悠疲S多親戚來(lái)看望藐窄，那時(shí)候，最好的禮品就是雞蛋酬土，于是就有許多雞蛋荆忍，又沒(méi)有冰箱，又吃不了撤缴。我以為只有放壞了刹枉。婆婆竟然在家的后院挖了一個(gè)土坑，把暫時(shí)吃不完的雞蛋埋起來(lái)屈呕。結(jié)果微宝，雞蛋到吃完都沒(méi)有壞。像這樣生活的智慧她還有很多凉袱，是我這樣的書(shū)呆子連想都想不到的芥吟。
我尊敬理解婆婆，婆婆也把我當(dāng)女兒看待专甩。每次回家钟鸵，她就給我講街頭巷尾發(fā)生的逸聞趣事，我也樂(lè)于去聽(tīng)涤躲。她最常說(shuō)的還是教導(dǎo)我棺耍，要節(jié)約，要細(xì)水長(zhǎng)流种樱，這是她的口頭禪蒙袍。我不知道如果沒(méi)有婆婆堅(jiān)持耳提面命俊卤，我現(xiàn)在會(huì)怎樣的鋪張揮霍。如果說(shuō)我學(xué)到一點(diǎn)兒治家之道是因?yàn)槠牌藕Ψ俏椰F(xiàn)在家庭幸福和諧更是離不開(kāi)婆婆的熏陶消恍。
大部分農(nóng)村家庭，平時(shí)家里廚房永遠(yuǎn)是女人的地盤(pán)以现，男人的禁地狠怨，而在婆婆的眼里卻不是這樣，哪怕過(guò)年時(shí)候邑遏。
過(guò)年時(shí)節(jié)佣赖，家里從來(lái)沒(méi)有閑人。當(dāng)校長(zhǎng)的公公记盒，上大學(xué)的弟弟憎蛤，笨拙的丈夫，全部被婆婆指揮起來(lái)纪吮，每個(gè)人都被分配到任務(wù)：全部手里捏著面皮俩檬，笨拙的努力包包子。雖然包子樣子難看彬碱，有的是面團(tuán)包菜豆胸，有的干脆就是一個(gè)巨型大餃子奥洼，但是全家參與其中巷疼，沒(méi)有閑人，其樂(lè)融融灵奖，愛(ài)意滿(mǎn)滿(mǎn)嚼沿。然后，婆婆會(huì)滿(mǎn)意的對(duì)我說(shuō)：你看瓷患，男人是要指教的骡尽，沒(méi)有不會(huì)干活的男人，不要自己累死累活擅编，把活干完攀细，只有笨婆娘，沒(méi)有笨男人爱态！
到現(xiàn)在谭贪，每到年節(jié)，雖然婆婆已經(jīng)去世多年锦担，但是看著忙東忙西的丈夫俭识，很是感慨。我還是一個(gè)笨媳婦洞渔，但是婆婆講過(guò)的話還在我的耳邊時(shí)常響起套媚。
? 四
今年正月初一我們一家準(zhǔn)備爬山缚态，上山祈求神靈保佑上高三的女兒今年高考順利。本來(lái)也沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃堤瘤，但是禁不住已經(jīng)經(jīng)歷高三的家長(zhǎng)嚴(yán)肅的告誡玫芦，于是就虔誠(chéng)的也準(zhǔn)備大年初一上山拜拜秦嶺山中有名的狀元樓。而這座小樓就在鷹嘴峰上本辐。
鷹嘴峰位于戶(hù)縣與周至縣交界處九峰鄉(xiāng)姨俩，海拔一千多米，地勢(shì)險(xiǎn)峻师郑，樓臺(tái)高聳环葵，樹(shù)木蔥蘢，風(fēng)景奇秀宝冕。山頂魁星樓又叫狀元樓张遭，建自何年何月已無(wú)法考證。本邑清末舉人宮炳南先生曾為此樓題聯(lián)曰：“魁斗回寅連鷹嘴地梨，星標(biāo)指震占鰲頭菊卷。”此樓原為石砌小樓宝剖，因年久失修而毀洁闰。據(jù)傳說(shuō)，自樓建起學(xué)子趕考或官員晉升万细，總要登臨朝觀扑眉，布施許愿者皆能如愿。時(shí)至文明盛世赖钞，鄉(xiāng)賢名流倡議重修腰素，一九八六年，遂在原址上建成此樓雪营。在清理地基時(shí)弓千，一個(gè)大洞穴中數(shù)條黑色巨龍踴動(dòng)，燃燭焚香祝禱后遁隱献起，人們紛紛議論曰奇觀洋访，老人議之為魁星顯靈，龍脈復(fù)觀谴餐。站在樓下姻政，極目遠(yuǎn)眺，八百里秦川盡收眼底总寒。一年四季扶歪，天南海北四面八方之學(xué)子偕同父母前來(lái)朝拜者絡(luò)繹不絕。將參加考試者求神賜予功名，如愿以?xún)斦啉Q鞭炮善镰、披紅緞妹萨、贈(zèng)錦旗、施重金酬謝神恩炫欺，并且奔走相告乎完，遂使鷹嘴峰魁星靈驗(yàn)之名聞名遐邇。
早晨五點(diǎn)多一點(diǎn)就起床品洛，六點(diǎn)十分出發(fā)树姨，驅(qū)車(chē)半個(gè)小時(shí)，來(lái)到山腳下桥状，然后棄車(chē)沿著山路前行帽揪。結(jié)果走了不到十分鐘，女兒因?yàn)閯偛牌?chē)顛簸辅斟，早晨又吃的餃子转晰，胃特別不舒服，就可憐的蹲在路邊嘔吐士飒，話都不想回答查邢，看起來(lái)特別不舒服。想休息一下酵幕，看周?chē)€是黑咕隆咚扰藕，腳下只有枯枝敗葉，遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火以及隱約的鞭炮聲更讓人著急芳撒。性急的丈夫負(fù)氣說(shuō)邓深，不行就回到車(chē)?yán)锶ニX(jué)。女兒很委屈番官，但是她咬牙堅(jiān)持跟著我們踉踉蹌蹌前行庐完，小侄子絲毫不知道累，稍不注意就把我們甩的老遠(yuǎn)徘熔。一路衣服濕了又干，干了又濕掉淆党，走走停停酷师，到了早晨八點(diǎn)，已經(jīng)遇到去的早的人下山染乌，互相不認(rèn)識(shí)山孔，都相視一笑，還鼓勵(lì)說(shuō)荷憋，快到了台颠，都是香客。還遇見(jiàn)了附近農(nóng)人的一只小狗，它興奮的一只跟我們到了山頂串前。休息時(shí)瘫里，它就在我們周?chē)鴣?lái)蹦去，一點(diǎn)也不認(rèn)生荡碾。這時(shí)谨读，女兒已經(jīng)好很多，和侄子把自己汗津津的手讓小狗舔坛吁，后悔兜里沒(méi)有食物給它吃劳殖。
上到山頂，空氣清新拨脉，涼颼颼的哆姻，但是特別舒服。雖然有霧氣玫膀，但是遠(yuǎn)山可見(jiàn)填具，不一會(huì)飄飄灑灑還下起了小雪，心情很是愉悅匆骗。因?yàn)橄卵├途埃矝](méi)有多逗留，邁著輕盈的腳步下山了碉就。這時(shí)盟广，上山的人一個(gè)接著一個(gè)來(lái)了，有垂髫小兒瓮钥，有被攙扶的老人筋量，學(xué)生也很多，一個(gè)個(gè)氣喘吁吁碉熄，但是都堅(jiān)持上來(lái)了桨武。女兒感慨的說(shuō)，多虧她爸激勵(lì)她锈津，也多虧她自己堅(jiān)持呀酸，如果自己放棄了，以后做事就會(huì)想到自己的這次失敗琼梆，就會(huì)不自信性誉。然后，看著艱難爬山的人流感嘆說(shuō)茎杂，恍如隔世呀错览！
我沒(méi)有笑她，孩子長(zhǎng)大了煌往。三個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷讓她有收獲倾哺，就是我們這次進(jìn)山的目的。
