丙申六月洁奈,驕陽似火。聽說和谷先生回到南凹家里绞灼,即刻跟從趙建銅老師前去拜訪利术。直呼和谷老師名字,有些唐突,但內(nèi)心對他非常崇敬低矮。因為他是國家一級作家印叁,銅川文學人的旗幟,拜見和老師也是擱在心里許久的一個念想军掂。上世紀八十年代初轮蜕,讀過和老師寫的報告文學《市長張鐵民》,優(yōu)美的文字對我印象很深蝗锥;后來因公到屽村下鄉(xiāng)跃洛,鄉(xiāng)親們以村里出了和谷而增添許多話語,周圍身邊常有人說起和谷终议,再斷斷續(xù)續(xù)看他作品汇竭,直到和老師成為名作家,也沒有機會見其面穴张。
天熱毒坛,心里更熱人灼,滿面汗水不停往下流。車子走到村口岳颇,看見一塊寫有“和谷故里”石頭標志合愈,落款是銅川市民間藝術(shù)家協(xié)會叮贩。下車拍照,熱浪從地上一波一波往身上撲佛析,沒有鋤禾卻有汗滴黃土之感益老。四周收割了的麥田,未種秋苗寸莫,發(fā)黑的麥茬根捺萌,一行行直挺挺扎著,更是覺得被熱蓋子捂著膘茎。
車子進到一個巷子中間桃纯,停在一座紅門院落前酷誓。正午太陽,不敢停留态坦,沒有細看院外情景盐数。大門過道吹來涼風,來不及享受伞梯,直怔怔看到院內(nèi)一片綠色玫氢。院中央竹簾下,和老師與大家打著招呼谜诫。初次見面漾峡,定眼細瞧。只見和老師面色紅潤喻旷,一頭華發(fā)生逸,不因來人梳出什么發(fā)式,自然隨意掰邢,上衣著白色T恤牺陶,配著淺灰色夏褲,顯得寬松樸素辣之,且儒雅掰伸。尤其是著一雙拖鞋,顯得自在休閑又親近怀估。此時自己緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來狮鸭。與老師打見面招呼,報上姓名多搀,趙老師又補充介紹歧蕉,自然是一番畢恭畢敬的禮節(jié)。
趙建銅老師在《南凹紀行》里對和老師人品文品做了貼切評價康铭,對眼前房屋和小園的來歷及與主人傾入心血智慧也做過注解惯退。 他舉例他的宅院如何稱之為曉園,諧音就是小園从藤、校園催跪,后來又叫歸園。原是一所廢棄了的小學校夷野,他接手時懊蒸,已是殘垣斷壁,荒草凄凄悯搔。經(jīng)改造骑丸,成了他的家舍。使用前的房梁、門窗通危、以及構(gòu)造簡略地裝修铸豁,倒別具一格地展示給人們。交談是愉快的黄鳍,氣氛由拘謹?shù)绞谷煌埔觯饕呛屠蠋熀挖w老師在交流,自己做一個安靜的聽者實際就是在學習在聽課框沟。一會兒藏古,和老師從書房取出幾本書。一本《1983安康大水災(zāi)》忍燥,贈送趙老師的拧晕;三本《歸園》,給幾個隨行的梅垄。和老師在扉頁上均提了字厂捞。聽著兩位老師的談話,喝著和老師不停續(xù)的普耳茶队丝,目光從房內(nèi)到院中不停地變換著靡馁。期間,起身從客廳到書房流連机久、欣賞臭墨,所看到的一切,正如趙老師文中所描述的那樣真實貼切膘盖‰食冢客廳窗戶下那束干枯的滿天星還插在瓶子里、書房很像回事侠畔,書櫥里滿騰騰的结缚、墻壁上仍是一些照片鏡框和先生的書畫作品,其他依然簡單软棺、湊合红竭。心里不停地問,其他大作家的故居也是這樣嗎喘落?
兩位老師聊得非常投機德崭,自己大有不在其視線范圍之感,于是揖盘,走出房間,漫步小院之間锌奴。從大門進入曉園兽狭,一條磚鋪小路通到房間門口。房右側(cè)前方是一個四角涼亭。木質(zhì)結(jié)構(gòu)箕慧,原木做柱服球,灰瓦鋪頂,柱下木條坐凳颠焦,亭下中間立一石桌斩熊,結(jié)實大方,古樸溫馨伐庭。亭子倚在泡桐下粉渠,意味深長,此景已被和老師作為素材畫了下來圾另,掛在書屋霸株。
通道把曉園分為兩塊,除亭子集乔、水窖外去件,均長滿紅綠相間、高低密疏的綠植扰路。咋一看是花園尤溜,細一瞧,還有菜汗唱、果宫莱、常青植物和“三石”。說是花園渡嚣,其中有能叫出名字的有五月菊梢睛、指甲花、大麗花识椰、燒湯花绝葡、睡蓮、櫻花腹鹉、月季藏畅、薔薇、竹節(jié)梅功咒、紫藤和紫蘇愉阎。五月菊花朵比秋菊小,比金盞大力奋,又像苦苣花(俗稱的苦菜花)榜旦。亮晃晃陽光下,花朵高低簇擁景殷,金燦燦溅呢,亮閃閃澡屡,使人愛憐;指甲花個矮葉小咐旧,但翠綠映襯驶鹉,一簇簇紅殷殷粉嘟嘟的花瓣,十分奪目铣墨,不由回想小時候用它裹指甲室埋,女孩子們相互比較看誰的指甲顏色被染的紅潤。葉肥桿壯的大麗花伊约,占據(jù)了不少空間姚淆。不到開花季節(jié),直挺挺遮住周圍個矮的辣椒碱妆。睡蓮躺在小花缸里肉盹,一朵紫紅色花朵浮在水面,劍型花瓣托著金黃花蕊疹尾,嬌態(tài)可掬上忍,圓形葉子向上挺著,力爭為花朵遮陽纳本。紫藤與月季緊挨著窍蓝。紫藤枝繁葉茂,藤蔓墻外繁成。和老師與夫人自己動手搭棚吓笙,棚與院墻緊緊相連,墻根下的薔薇爬出墻外巾腕,花期已過面睛,濃綠的葉子裝扮了一段墻面。第一次見到紫蘇尊搬,它像一只只靦腆的紫色小兔叁鉴,溫順地擠在不大的一塊地上。葉子呈小橢圓佛寿,顏色和人仙菜接近幌墓,淡綠淺紫,有暗紋冀泻,卻比其小常侣。和老師說是從南方帶回,葉子可生吃弹渔,說著摘了一片放到嘴里胳施。自己隨即掐幾片嚼起來。初味像是薄荷味兒肢专,接著有點兒腥味巾乳,最后是淡淡的芝麻香味您没。曉園整體看去,有點紅瘦綠肥胆绊。西紅柿、豆角欧募、蔥韭茄子等蔬菜压状,有的剛搭上架子,有的正在開花跟继,還未露崢嶸种冬。辣椒最多,且最柔弱舔糖。嫩嫩細細的辣子娱两,怯怯地掛在枝上,藏在大麗花葉子下金吗,是怕陽光還是怕風雨十兢,總是怕受傷害。
南凹緊鄰孟家原摇庙,院中有桃樹不足為奇旱物,但兩棵桃樹被和老師打理的有模有樣。若移進盆子卫袒,可稱得上是上乘盆景宵呛。彎彎枝頭上,隨手可摘到掛著的桃子夕凝,同主人一塊欣賞宝穗,同樣得到美味的感覺。山楂码秉、柿子逮矛、軟棗、櫻桃泡徙、石榴橱鹏、葡萄和核桃等穿插在花與菜之間,形成落差或?qū)哟慰懊辍2怀鲈郝浼纯滔硎艿蕉喾N水果的味道莉兰。
曾到新疆見過許多檉柳(俗稱長壽仙人柳、觀音柳等)礁竞,以為是柏樹或柳樹一種糖荒。讀《草木情緣》一書,作者多次提到模捂,于是上網(wǎng)查閱捶朵,檉樹是被傳為“雨師”和“人柳”的圣樹蜘矢。今在曉園看到兩棵檉樹,已長有兩米多高综看,黑黑樹干上面品腹,赤莖弱枝,濃濃的細葉如絲縷红碑,枝條細柔舞吭,姿態(tài)婀娜。足以見證主人的用心和見多識廣析珊。
與花與樹形成鮮明對比的是“三石”羡鸥。即石羊、石猴和石質(zhì)水槽忠寻。石羊惧浴,高約五十公分,從整體造型看像只小綿羊奕剃。表情溫順衷旅、神態(tài)安靜,體態(tài)豐滿祭饭,注視著前方芜茵,似乎在等待主人的召喚;對面的石猴爬在高約一米五的石柱頂端倡蝙。其頭與身子比例夸張九串,四肢緊貼柱子,身子下方的透孔寺鸥,還可以為是在拴馬樁上戲耍猪钮。石猴目視石羊,一高一矮胆建,一靜一動烤低,頗有點相互關(guān)照和體貼。圍墻下方笆载,還有一件“寶物”扑馁,石水槽。因它悄悄躺在角落凉驻,不易引起注意腻要。它低調(diào)安然的姿態(tài),證明著它曾經(jīng)歷了歲月與輝煌涝登。石羊和石猴分別守護著圣樹雄家,難道是和諧,是對稱胀滚,還是主人的良苦用心趟济。它們守望著珍貴樹種乱投,風吹雨打,堅守始終顷编,不被眼前色彩鮮艷的夏花所動戚炫。
紅色大門外也是不乏精心布置。除了行路媳纬,都被各種植物占據(jù)嘹悼。緊挨院墻,蹲放一塊白色金剛石层宫,石面刻著“曉園”二字。落款是和谷及刻印其监,乃和老師的題字萌腿。石頭周圍被樹花草包圍。左側(cè)核桃樹枝葉幾乎挨著石頭抖苦,像是低頭耳語毁菱,又像是給其擋住強光。石頭前方腳下锌历,有栽的小蔥贮庞、種的小青菜,還有結(jié)有果兒的茄子究西。還有幾棵小葉女貞窗慎。想起魯迅的“百草園”,轉(zhuǎn)念又不一樣卤材。那是童年的回憶遮斥,時光不同,年代不同扇丛,與其不可并論术吗。眼前曉園,更有內(nèi)涵帆精,是和老師的精心傾注较屿,承載著一個作家的喜好與寄托,是心靈與肉體的勞作與歇息卓练,是一個歷經(jīng)人生一大半的情感釋放與生活體味隘蝎。待陽光不是太強烈之時,和老師帶我們到其老宅看古槐昆庇。關(guān)于老宅和古槐末贾,趙老師和邵老師已寫出很精彩的文章和詩詞,讀來賞心悅目整吆,栩栩如生拱撵。
“眾鳥欣有托辉川,吾亦愛吾廬”。也許發(fā)自內(nèi)心的喜愛拴测,也許與想象以后也有這么一個擱放勞煩不安的心靈曉園相投合乓旗。連日來,和老師的“曉園”總在腦海里翻騰集索,攪得心神不得安寧屿愚。雖與和老師不能同等而語,但心中的美好卻有共同之處务荆。老師是楷模妆距,是旗幟,是目標函匕,人生境界正如和老師和邵老師詞那樣:水窖柴棚星斗小娱据,猴羊果蔬日頭照。歸園田居鴉雀繞盅惜。埃甚少中剩,竹簾柴扉清風掃。 春來門前薔薇俏抒寂。秋去檉柳紫絮好结啼。莫道桑榆沐拂曉。臨未了屈芜,都隨先人嘗仙草郊愧。