? ? ? ? ? ? ? ? 第一樂章 A奏鳴曲
除夕早上贬养，家里站滿等著穿新衣的孩子們权烧。
我媽一邊飛快地踩著縫紉機(jī)，發(fā)出塔塔塔的聲響檐束，一邊大聲吆喝著指派我爸和我們姐弟三個(gè)干什么活辫秧。等到好不容易把熊孩子們打發(fā)走了，我媽從縫紉機(jī)上走下來一看被丧，雞沒殺盟戏，魚沒煎绪妹，盆器傾側(cè)，? 家里家外一團(tuán)亂糟糟柿究，就開始像王母娘娘一樣電閃雷鳴 喂急，放開嗓子劈頭蓋臉罵我爸，罵我們?nèi)齻€(gè)熊孩子笛求，弄得雞飛狗跳廊移。那一整天，我們姐弟三個(gè)嚇得大氣不敢出探入，像過街的老鼠一樣躲避著我媽狡孔，不敢隨便在她面前出沒。
除夕午飯家家戶戶必吃米飯蜂嗽，叫隔年飯苗膝。那年妹妹大概七八歲，我媽派她燒火燜米飯植旧。灶膛里的柴火跑出來燒灼了妹妹的棉褲辱揭。棉花燃燒不出明火，不容易察覺病附。等她發(fā)現(xiàn)问窃，用手怎么拍也拍不滅，還越灼越兇完沪。我媽正像點(diǎn)燃的爆竹似的域庇，火冒三丈的罵人， 妹妹哪敢聲張覆积， 自己一個(gè)人跑到里間悄悄躲著哭听皿。我媽發(fā)現(xiàn)米飯不熟，燒火丫頭不見蹤影宽档，四處尋找尉姨，找到她躲在里間，棉褲還在冒煙兒吗冤。我媽給她撲滅棉褲上的火又厉，還把她打了一頓，就為她不言語欣孤，只愚蠢的躲著哭馋没，差點(diǎn)出大事。
幸虧棉褲做得厚實(shí)降传。她哪里是愚蠢篷朵，分明是被我媽嚇的。
妹妹從小是個(gè)乖乖女，對(duì)強(qiáng)勢的老媽總是逆來順受声旺。我倆比起來笔链，我媽親妹妹，不親我腮猖，但是跟弟弟比起來鉴扫，我倆都不算個(gè)。 我爸我媽重男輕女澈缺，她最親的還是她的寶貝兒子坪创。
妹妹七八歲開始，每年除夕固定的任務(wù)是撿大米里面的沙子姐赡，燜米飯莱预。 她燜米飯的技術(shù)過硬，不糊鍋底又軟糯恰到好處项滑。每年除夕中午依沮，端起隔年飯，我媽就夸妹妹沙子撿得多么干凈枪狂，燜得火候多么合適危喉。直到出嫁前，她除夕那天都干這個(gè)州疾。
出嫁后她住在百里外的青島市辜限， 婆家也在城里，我媽讓她練就的功夫孝治，絲毫都沒派上用場 列粪。成年以后我們姐弟聚在一起，經(jīng)常私下里開我媽的批判會(huì)谈飒， 她總是比我批得還激烈。我原以為只有我從小叛逆态蒂，經(jīng)常明目張膽跟我媽對(duì)著來杭措。原來這個(gè)乖乖女比我厲害多了，扮乖扮得我們一點(diǎn)都沒看出來钾恢。
? ? ? ? ? ? ? 第二樂章 如歌的行板
父親和弟弟除夕忙的是爺們該干的事兒：升家譜手素，貼春聯(lián)，備紙錢瘩蚪，擺香爐泉懦， 請祖靈。
這些都是窗口工程疹瘦， 比其他事重大多了崩哩。 我媽審美眼光堪比高德地圖，當(dāng)然得親臨現(xiàn)場指導(dǎo)。常常聽到我爸和我媽邓嘹，在正堂里研究討論半天酣栈，供桌懸掛的家譜條屏等終于逐項(xiàng)弄妥。
除夕最棘手的窗口工程是擺五牲供碗汹押。其實(shí)不是真正意義上的五牲矿筝，雞魚豬肉一定有，其余就油煎豆腐棚贾，雞蛋餅充數(shù)窖维。造型要好看，巧妙妙痹，還要得體陈辱，不是手巧的人干不了。
造型擺好细诸，再用碧綠的波菜葉香菜葉點(diǎn)綴沛贪，稱作打碗頭。據(jù)說沒有青碗頭震贵，祖靈不能辨認(rèn)祭品利赋。最后用竹簽穿上白果紅棗山楂插在碗中間，叫插頂子猩系。 這是什么講究媚送，我不太清楚。感覺樣子跟清朝官員的帽頂子有些類似寇甸。我婆婆家擺供碗不插頂子塘偎，只打碗頭。 我姥爺家祖上出過達(dá)官顯貴拿霉，他們張氏家廟這么擺吟秩，我媽爺就沿襲了娘家的做法。
她把供碗里的雞鴨魚肉擺好造型绽淘， 我專管給她打下手涵防，用菠菜葉香菜葉打碗頭、插頂子沪铭。這個(gè)工作其實(shí)很簡單壮池，我也樂意做。
從年關(guān)開始杀怠，我媽把自己變成一只被蒙上眼睛瘋狂拉磨的驢椰憋，其他人也都不再是人，只是供她驅(qū)使的牲口赔退。比牲口好一點(diǎn)的待遇是她不用鞭子橙依，用綿綿不絕的語言暴力。 她風(fēng)風(fēng)火火家里院里穿梭，手上做著票编，嘴里說著褪储，完全是家里的主旋律。 洗你的腦慧域，洗你的神鲤竹，讓你不得不跟著她的主旋律打轉(zhuǎn)。如果你不愿意昔榴，那好辛藻，她會(huì)起個(gè)大早，夜里二三點(diǎn)鐘起床干你落下的活互订。她像被誰施了魔咒吱肌， 只認(rèn)活，不認(rèn)人 仰禽。忙到除夕氮墨，我們健健康康的人都面容萎頓，困倦得要撓墻吐葵。 我媽幾天幾夜睡不好规揪，體力透支，又牽掛太多温峭，所以擺碗碟這個(gè)活猛铅，她就往往心有余力不足，以致祭品上不了供桌凤藏，隔年飯推遲奸忽，下午兩三點(diǎn)吃午飯是常事。
有一年揖庄，我看她實(shí)在顧不過來过蹂，自作主張把供品擺好造型涮毫，打上青頭畏铆，插上頂子昧绣。一邊做一邊心里打著小鼓娜亿，擔(dān)心我媽回來罵我稽犁。我媽轉(zhuǎn)了一大圈回來熔号，發(fā)現(xiàn)供碗已經(jīng)擺好依痊，而且挑不出任何毛病蛙酪。她大松了一口氣齐苛，稱贊我干得漂亮。我挨慣了罵桂塞，冷不丁挨到我媽的稱贊凹蜂，實(shí)在是不適應(yīng)。
從此擺碗這件大事，卸貨一樣從我媽那里卸到我這里玛痊，直到我出嫁汰瘫。
想想也好笑，我媽拿著當(dāng)眼珠子一樣的大事兒擂煞，其實(shí)沒什么大不了混弥。有些事就是這樣，你看重它对省，就等于把它的難度無限放大蝗拿，可不把它當(dāng)回事，就立刻破了它的魔咒蒿涎。
這有一個(gè)里程碑式的意義哀托。從那年開始 ，我媽是專業(yè)總指揮劳秋，具體事務(wù)都由我們分工協(xié)作 仓手， 我媽只負(fù)責(zé)走走看看指點(diǎn)指點(diǎn)。她在我和妹妹耳邊發(fā)出幸福的碎碎念：“你們姊妹倆玻淑，讓我過上了最輕松的年嗽冒！等你們出了門子，我再難這么舒服啦岁忘！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? 第三樂章 詼諧曲
年夜餃子照例包上小銀子辛慰、栗子、紅棗干像、糖塊五樣彩頭帅腌，誰吃到誰來年有好彩頭。
孩子們最想吃到小銀子麻汰，往往肚子吃到撐爆也吃不到一個(gè)速客。聽說有的小孩子因此會(huì)偷偷把有彩頭的餃子做上記號(hào)。我和妹妹擔(dān)心那樣會(huì)不靈驗(yàn)五鲫，我們自己琢磨出新招溺职，把年夜餃子包得小到不能再小。
當(dāng)然還要有統(tǒng)一的口徑：年夜餃子宜大不宜小位喂，大了樣子粗蠢浪耘；供完祖神，變得又干又硬塑崖，沒人愿吃七冲，扔了浪費(fèi)太大。
嘿嘿规婆，借口是不是很堂皇澜躺？
其實(shí)小心思是：餃子包得大蝉稳，吃到彩頭的幾率大大變小。餃子越小掘鄙，幾率才會(huì)變大耘戚。數(shù)學(xué)概率不能白學(xué)，隨時(shí)需要活學(xué)活用操漠。
我媽一覺睡醒收津，看到滿盤子小巧玲瓏，比餛飩還迷你的餃子颅夺，以為我們包得小是為了好看朋截，忍不住笑瞇瞇的稱贊道：“這么俊俏的餃子，真好看吧黄！”
我們倆笑著相互瞅瞅部服，不說什么。
? ? ? ? ? ? ? 第四樂章 凱旋曲
下午太陽西斜拗慨，該接祖靈了廓八。已經(jīng)能隱隱聽見人們在墳地稀稀拉拉燃放爆竹的聲音。
父親和弟弟備紙錢赵抢，燎香剧蹂，鞭炮。等他們一出門烦却，我和妹妹就忙著把大桶小盆里的臟水一一倒掉宠叼。我們當(dāng)?shù)赜兄v究，除夕老祖回家直到年初二其爵，家里臟水要積攢在家里冒冬，不能倒出去 。倒水即倒財(cái)運(yùn)摩渺，不吉简烤。也不能說不祥語。也不可大聲喧嘩摇幻。我媽平時(shí)嗓門大横侦，除夕夜下餃子的時(shí)候卻跟我們打耳語，也不讓拉風(fēng)箱鬧出大動(dòng)靜绰姻。據(jù)說有人能在除夕夜收聲枉侧，用來治病。被收聲的人會(huì)一年沒有精氣神狂芋。這是很民間的說法棵逊，不知?jiǎng)e處是否也有。
諸事都已妥貼银酗，屋里屋外干凈亮堂整齊辆影。
我媽里里外外打量著家里，像決勝歸來享受自己戰(zhàn)利品的將軍黍特。她把盛開的水仙花放置到供桌最顯眼的位置蛙讥。找出兩張粉紅色的紙，裁成兩片灭衷，貼到正堂玻璃門上次慢。這是我媽想增加室內(nèi)美效，沒啥特別的講究
夕陽西下翔曲，余暉撒照迫像，布置一新的家譜供桌和簇新的碗盞果品，在繚繞的香煙中暈染上一層淡淡的朦朧的粉瞳遍，屋子里的一切都顯得紅彤彤亮堂堂闻妓。
這個(gè)新年的樣子，一直像照片一樣在我心目中定格下來掠械，給我記憶烙下一道鮮明的印兒由缆。年歲愈久，跟我媽過年的煩惱隨風(fēng)飛散猾蒂，只留下這道印兒日漸清晰均唉。 吃年夜飯的時(shí)候，我媽摘下頭巾肚菠，用手梳理蓬亂的頭發(fā)舔箭， 心滿意足的環(huán)視煥然一新的居室和豐盛的飯菜，高興的發(fā)表年終總結(jié)說道：“今年真是輕松愉快的年蚊逢！”
我們幾個(gè)連日熬夜层扶，活干得多，又三餐不繼时捌，又被我媽不絕于耳的聲音塞得兩耳發(fā)脹怒医，身心疲憊，實(shí)在沒覺得輕松愉快奢讨。
奇怪的是我們明明都反感這么過年稚叹，可誰也沒想到要集體罷工。大家雖不情不愿拿诸，卻也不約而同放下包袱扒袖，開動(dòng)機(jī)器，集體配合老媽過她想過的年亩码，齊心協(xié)力喊起拉纖的號(hào)子季率。
咦， 竟奇跡般的一年又一年一直這么過下去了描沟！
聽到我媽發(fā)出滿足的喟嘆飒泻，就像終于盼到老師給試卷打出的一個(gè)滿分鞭光，我們于億苦中嘗到絲甜，臉上開始蕩漾出新年第一縷發(fā)自內(nèi)心的笑容泞遗。
任何革命的成功都是靠我媽這樣義無反顧的先行者扛起大旗戰(zhàn)斗到底惰许，才最終勝利的吧。只是被動(dòng)革命的人免不了要一路愁眉苦臉的嚷著疼疼疼也堅(jiān)持到底史辙，才能勉強(qiáng)嘗到最后的一點(diǎn)甘甜汹买。
我原來一直以為我媽是為我們?nèi)齻€(gè)孩子才這么喜歡忙年。后來我和妹妹弟弟都成家立業(yè)聊倔，家里只剩他們老兩口晦毙，像一對(duì)老燕守著老巢，我以為他們不會(huì)跟往年一樣瞎忙耙蔑。誰知我爸在電話里說比原來還有增無減见妒。我媽很得意的告訴我，她今年擺了四桌纵潦。我暈徐鹤！
我明白了：我媽不是為了我們這些熊孩子才這么過年，是過去熱熱鬧鬧的新年在抓撓她的心兒肝兒肺兒邀层，觸發(fā)癢處返敬，不下狠手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撓上一頓，寢食難安寥院。
