1.村小學(xué)的水泥地
我最早接觸籃球是在小學(xué)的時候王带。準(zhǔn)確的說，是在一節(jié)體育課上市殷。
我上的小學(xué)在鄰村愕撰，走路十分鐘就到了。小學(xué)校園面積只有不到兩百平米醋寝，西南角零散地長著幾棵香樟樹搞挣。校園里有兩棟齊高的四層灰白教學(xué)樓，兩樓呈一直角音羞，背靠一條狹窄的村中馬路囱桨。樓下面是一片開闊的水泥地，周圍環(huán)繞著幾個種滿四季常青的灌木的花壇嗅绰。水泥地如老豆腐塊般緊密地卡和在一起舍肠，塊與塊組合出水泥地上的縫隙。風(fēng)吹日曬窘面，以致縫隙邊剝落出赭灰色碎渣翠语。每當(dāng)我遇到稍大些的石塊，就會一腳把石塊踢得老遠财边。
水泥地東南角的角落上肌括，對稱擺放著兩個綠漆紅框的籃球架。四年級的某一節(jié)體育課酣难，我第一次見到籃球谍夭。那天微風(fēng)，天氣陰沉憨募。體育老師讓我們在籃球架下的水泥地上列隊紧索，體育委員胸前抱著兩個橘黃色橡膠籃球，歡快地向隊伍跑來馋嗜。簡單熱身后齐板，我們開始排隊投籃。
微風(fēng)漸大葛菇，隊列邊花壇里的大葉黃洋在風(fēng)中搖曳生姿甘磨，沙沙作響。我呆呆地立在隊伍里眯停，陷入了遐想济舆。迷蒙中聽到自己的名字，隊列里的同學(xué)示意輪到我投籃了莺债。我稀里糊涂把籃球拋向空中滋觉，球沒升多高就狠狠地砸在了水泥地上签夭，掀起幾片干涸發(fā)黑的地衣。投完后椎侠，我離開隊列第租，倚靠球架坐在水泥地上。我仰望在空中飛行的籃球我纪，再次陷入遐想慎宾。球面上粗糙的防滑顆粒猶如癩蛤蟆身上的疙瘩，包邊的黑橡膠圈則像一條黑乎乎的蟒蛇浅悉。蟒蛇用力纏殺自己的獵物——一只巨大的癩蛤蟆趟据，癩蛤蟆拼命掙扎，你死我活間幻化出一個圓球术健。
那節(jié)體育課上汹碱，我們班二十多個男生，排隊依次投籃荞估。我們的體育老師咳促，其實是我們的班主任。村小學(xué)沒有優(yōu)質(zhì)的教育資源泼舱，很多老師都身兼數(shù)職等缀。比如我四年級的班主任枷莉，她是我的數(shù)學(xué)老師娇昙。與此同時，她也是我的音樂老師笤妙，體育老師冒掌，自然課也是她代教的。然而蹲盘，老師們并不會因此多拿工資股毫。男生們投了好幾輪，沒進幾個球召衔，雖然矗立在他們面前的只是兒童版的籃球架铃诬。那時候我又矮又瘦，覺得籃球架很高苍凛，籃球也有點重趣席，怎么也沒辦法把籃球扔進球框。我不明白為什么老師說要把球扔進框里醇蝴。我是聽話的學(xué)生宣肚，只是照做罷了，雖然沒做到悠栓。我后來又重新排隊霉涨，心想這次用點力按价，一定可以扔進。然而笙瑟，我還是沒有把球扔進籃筐楼镐。然后我就像是泄了氣的皮球，飛似地逃走了往枷。
一直到小學(xué)畢業(yè)鸠蚪，我再也沒有碰過籃球。唯一陪伴我的师溅，只是教學(xué)樓底下那一塊水泥地茅信，我無數(shù)次奔跑在上面，糊里糊涂就小學(xué)畢業(yè)了墓臭。我的小學(xué)在我小學(xué)畢業(yè)后不到一年就關(guān)了蘸鲸，她再也沒迎來一個學(xué)生。
若干年后窿锉，我回到銹跡斑斑的校門前酌摇，只見水泥地的縫隙中長滿了半人高的雜草。一陣風(fēng)刮過嗡载，卷起漫天塵土窑多，雜草東倒西歪地趴在斑駁陸離的水泥地上。
