這些天休蟹，在清理小孩的衣服鞋子，準(zhǔn)備來(lái)一次斷舍離日矫，把不穿的通通丟掉或者送人赂弓。翻出幾雙小布鞋，我小心地把它們單獨(dú)收拾出來(lái)哪轿，放入鞋盒盈魁，收至最高層的抽屜，準(zhǔn)備長(zhǎng)時(shí)間的儲(chǔ)存了窃诉。
女兒不解地問：“這幾雙鞋子都太小了杨耙，穿不了，為什么要收起來(lái)呢飘痛？”我說(shuō)：“留著給你的女兒穿啊珊膜。”她有點(diǎn)不解宣脉，那些看起來(lái)很漂亮的新皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋都丟了车柠，這幾雙丑丑的布鞋為啥要留下來(lái)。我摸了摸：這些布鞋都是外婆親手做的塑猖，現(xiàn)在外婆的精力和眼力都沒法再做鞋子了堪遂，以后或許都看不到這種布鞋了。
“那等你做外婆的時(shí)候萌庆，自己做不就行了溶褪。”
“可是践险，我不會(huì)做啊猿妈〈盗猓”我有點(diǎn)慚愧：“像我這個(gè)年紀(jì)的人，大多已經(jīng)不會(huì)做布鞋了彭则△⑺ⅲ”
1
布鞋，在很多70后和80后農(nóng)村孩子的記憶里俯抖，應(yīng)該有很深刻的印象输瓜，這是我們童年和少年時(shí)期唯一的鞋子，水鞋除外芬萍。
小時(shí)候尤揣，農(nóng)村人都穿布鞋，婦女們?nèi)巳硕紩?huì)做布鞋柬祠。秋收過(guò)后北戏，地里的活相對(duì)輕松一點(diǎn)了，主婦們就為做鞋子做準(zhǔn)備了漫蛔。做布鞋的過(guò)程其實(shí)挺復(fù)雜的嗜愈，首先要剪好鞋樣，一般用一張報(bào)紙莽龟，依據(jù)每個(gè)人的腳長(zhǎng)和腳寬剪一個(gè)模板蠕嫁，大人的鞋樣基本上不變，可以一直保存著毯盈，每年拿出來(lái)使用剃毒，而小孩的腳年年長(zhǎng)，必須每年更換鞋樣奶镶。我媽最頭痛的就是剪鞋樣，鞋樣剪得好不好陪拘，在一定程度上決定了鞋子做成后的樣子是否好看厂镇。外婆在世時(shí)，都是外婆給我們剪鞋樣左刽，我媽把各式鞋樣用一本厚書夾起來(lái)捺信，妥善保管備用。
其次是納鞋底欠痴，布鞋的鞋底是由一層一層的白布用飯糊沾在鞋樣上迄靠，這些白布多來(lái)自穿壞了的的確良襯衣或秋衣秋褲。納鞋底的線是麻線喇辽，每家每戶都會(huì)種一些苧麻掌挚，把皮剝下來(lái)，用瓦片刮干凈后菩咨，就成了一條一條的線吠式，然后晾干或曬干陡厘。在某個(gè)忙碌的間隙，媽媽會(huì)端一碗水特占，然后把一條一條的皮糙置，在大腿上揉成小股小股的潔白的麻線。用麻線納鞋底是目，結(jié)實(shí)耐磨谤饭。偶爾有點(diǎn)空閑，婦女們出來(lái)懊纳，手上都拿著鞋底揉抵，三三兩兩地一起納鞋底，說(shuō)些閑話长踊。
用黑色的燈芯絨做鞋面功舀，白色的麻布做里面，用飯糊粘起來(lái)身弊。等把各個(gè)分散的環(huán)節(jié)都做好后辟汰，就剩下吊鞋子了，即把鞋面和鞋底用麻線縫在一起阱佛。等完全做好好帖汞，一雙白底黑面的布鞋就成型了。
每到寒冬的季節(jié)凑术，外面大雪皚皚翩蘸，我們?cè)诨鹣渖洗螋[，父親們可以吹呕囱罚或打牌催首，媽媽們總坐在火箱上，納鞋底泄鹏，剪鞋樣郎任，仿佛永遠(yuǎn)有做不完的鞋子。一個(gè)冬天备籽，要做好一家人四季穿的鞋子舶治，春秋兩季的單鞋，寒冬臘月的棉鞋车猬，都要在冬天做出來(lái)霉猛。天氣稍微好一點(diǎn)，田地里總有干不完的活珠闰，沒時(shí)間做鞋子惜浅。
以前很窮，即使是新年也不一定會(huì)穿新衣服伏嗜，但鞋子一定是新的赡矢。媽媽經(jīng)常在大年三十的晚上杭朱，還在做鞋。大年初一吹散，平時(shí)的泥猴子們弧械，都穿著新布鞋，四處拜年空民。
2
在傳統(tǒng)的文化中刃唐，老年人去世了，要穿著新布鞋界轩。新人結(jié)婚時(shí)画饥，岳母家要給女婿做兩雙新布鞋，隨著陪嫁一起帶到新郎家浊猾，被稱作“賀郎鞋”抖甘。做“賀郎鞋”很有講究，鞋底的白布不能用舊衣服做料葫慎，必須用全新的的確良布衔彻，確保鞋底做出來(lái)雪白雪白的；鞋面的黑燈芯絨質(zhì)量要好點(diǎn)偷办，顏色要深又亮艰额。對(duì)做鞋人也有要求：做鞋人既要手藝好，還要家庭和睦椒涯，兒女雙全柄沮。新郎家的七大姑八大姨會(huì)來(lái)觀賞“賀郎鞋”，明里暗里比較一下手藝废岂。會(huì)做“賀郎鞋”的婦女祖搓，在十里八鄉(xiāng)都會(huì)很有名氣。
誰(shuí)家添了丁湖苞，外婆家來(lái)慶滿月酒時(shí)拯欧，會(huì)送上兩雙軟軟的布鞋做賀禮。家族親人之間袒啼，也會(huì)做嬰兒布鞋哈扮，以示很看重這個(gè)孩子纬纪。
現(xiàn)在的新風(fēng)俗新風(fēng)氣蚓再，已經(jīng)沒有人做“賀郎鞋”了，連普通的布鞋都沒人做了包各。大家都穿上了皮鞋摘仅、運(yùn)動(dòng)鞋，布鞋在不知不覺中就退出了我們的生活问畅。我媽夾鞋樣的書和納鞋底的工具都不見了娃属，仿佛悄然消失了一般六荒。算起來(lái)，我已經(jīng)十幾年沒穿過(guò)媽媽牌的手工布鞋了矾端。
回到老家掏击，再也沒有苧麻在菜園旁飛舞，當(dāng)年納鞋底的嬸嬸嫂嫂們秩铆，如今都在村部放著音樂跳著廣場(chǎng)舞砚亭，一切都在飛速地向前發(fā)展。我們這一代人擁有對(duì)布鞋的記憶殴玛，卻沒有傳承到做布鞋的技能捅膘。到了下一代，或許連布鞋是什么都不知道了滚粟。
