曉琳姓趙喷楣,這是我剛搬來(lái)的時(shí)候她告訴我的趟大。
第一次正經(jīng)打照面,是因?yàn)橐顔巫佣蛩?qǐng)教小區(qū)的具體地址铣焊。她和我講了一個(gè)地址逊朽,又讓我等等,接著去問(wèn)了她住在隔壁的媽媽曲伊,那也是我第一次見(jiàn)到她的媽媽叽讳。
一個(gè)中等身材的老人,花白的頭發(fā)微卷著熊昌,穿著棉質(zhì)的短袖和粗布褲子绽榛,和任何一個(gè)單位退休的老人沒(méi)有差別,如果你早上起得早婿屹,那么去公園可以看到很多這樣的老人在打太極灭美,或者跳著奇怪的健身操。
但是她的媽媽對(duì)她很不耐煩昂利,說(shuō)届腐,我不知道,這種事不要來(lái)煩我蜂奸!我聽(tīng)到如此生硬的回復(fù)多少有些吃驚犁苏。曉琳走出來(lái)抱歉地對(duì)我笑笑,我說(shuō)沒(méi)事扩所,就進(jìn)了屋围详。大概她的媽媽沒(méi)有看到我在屋外,所以對(duì)她的提問(wèn)顯然有些不屑一顧祖屏。隔了一會(huì)兒助赞,這位老阿姨來(lái)敲我的房門,好心地提醒我不要將單車停在外面袁勺,也許是她意識(shí)到了自己剛才有些失禮雹食,所以找了這樣一個(gè)借口。我很感激期丰。然后關(guān)上門群叶,又各過(guò)各的生活吃挑。
有一天回家,曉琳從房間探出腦袋街立,和我打招呼舶衬。我就自我介紹,問(wèn)她叫什么几晤。她聽(tīng)到我的名字约炎,有點(diǎn)高興,說(shuō)蟹瘾,曉琳,趙曉琳掠手,我們只差一個(gè)字呢憾朴。我禮貌地笑笑,也沒(méi)有具體問(wèn)喷鸽,到底是哪三個(gè)众雷,拖著車子進(jìn)屋。不知是哪一個(gè)作家說(shuō)過(guò)做祝,中國(guó)女孩子的名字砾省,那些萍啊、琳啊混槐、婷啊……叮叮當(dāng)當(dāng)連起來(lái)编兄,就好像一串鑰匙,所以我想声登,曉琳狠鸳,就是曉琳吧。
曉琳大概二十幾或者三十多歲悯嗓,一米七左右的身高件舵,身材挺標(biāo)準(zhǔn),頭發(fā)有些蓬松脯厨,見(jiàn)到她時(shí)總是有個(gè)小辮扎在腦后铅祸,戴著一副黑框眼鏡,偶爾踩著高跟鞋合武,像辦公室里一身打印機(jī)味道的墨守成規(guī)的文員临梗。
她住在我的隔壁,我們的睡房和陽(yáng)臺(tái)僅一墻之隔眯杏。不過(guò)她很安靜夜焦,一個(gè)人住在隔壁。沒(méi)有聲音岂贩,沒(méi)有朋友茫经,也沒(méi)有多余的消遣巷波。她似乎不經(jīng)常出門,所以每次回來(lái)都見(jiàn)她房間亮著燈卸伞,這讓我對(duì)她的職業(yè)有些好奇抹镊。
她和她的媽媽似乎也并不親昵,因?yàn)槲以诩視r(shí)荤傲,總是聽(tīng)到她的媽媽隔空抱怨或著數(shù)落她武花。最重要的是仿野,這個(gè)家庭,始終沒(méi)有男人出現(xiàn),無(wú)論是年長(zhǎng)的菇民,年輕的,還是年幼的卓研,一次也沒(méi)有盏檐,連小男孩兒都沒(méi)有。有時(shí)還有一個(gè)小女孩兒坐在飯桌前對(duì)著幾碟菜哀怨地吃稀飯芯咧。但是那個(gè)小女孩兒又好像不是曉琳的小女孩兒牙捉,因?yàn)樵谖覍?duì)她的感知里,她分明還是一個(gè)沒(méi)有升級(jí)的女孩子熬挫邪铲!
曉琳在有些事上顯得多少有點(diǎn)木訥。有天我在小區(qū)門口遇到她无拗,她一副心事重重的樣子带到,和她打招呼時(shí)也若有所思。有天晚上蓝纲,她來(lái)敲我的房門阴孟,問(wèn)我可不可幫她。我問(wèn)是什么事税迷,她說(shuō)她剛買了一只智能手機(jī)永丝,不知道怎么用。
那是我第一次進(jìn)她的房間箭养,逼仄的空間里有點(diǎn)亂慕嚷,衣服和被子隨意地?cái)傇诖采希雷由蠑[滿了七零八落的東西毕泌,喝水的臟杯子喝检,吃了一半兒的餅干,蚊香片撼泛,塑料袋挠说,還有一瓶藥。床頭柜上放著一個(gè)方形的小電風(fēng)扇和一個(gè)灰色的老舊鬧鐘愿题。電視下的箱子里有一大堆舊書和舊雜志损俭⊥芙保靠墻的一個(gè)角落里,也是一大堆舊書杆兵,有半人那么高雁仲。床頭柜上方的墻上掛了一幅奧黛麗赫本的黑白照片。我問(wèn)那是誰(shuí)琐脏,她如數(shù)家珍攒砖。
但是整個(gè)房間也還是散發(fā)著一股孤獨(dú)的味道。我接觸過(guò)一些人日裙,有意無(wú)意地闖進(jìn)過(guò)一些人的房間或者生活吹艇,發(fā)現(xiàn)他們都各自散發(fā)著屬于自己的味道。有一些老人阅签,他們有自己特有的氣味掐暮,那種氣味把他們?nèi)矶及饋?lái),酸酸的政钟,或者像某種沉香木屑的味道,連房間里也處處彌漫著那一股衰朽樟结。不過(guò)养交,小孩兒和少男少女們通常都是很香的,是一種奶香或者陽(yáng)光青草的清新氣息瓢宦。還有就是成年男女碎连,刺鼻的荷爾蒙,每一镣月模空氣分子都張開(kāi)嘴在訴說(shuō)他們的欲望鱼辙。
孤獨(dú)的味道又不同,就像曉琳墻角的那些舊書發(fā)霉時(shí)發(fā)出的味道玫镐。