1

夜已深后裸，天已涼仅仆，寂靜的村里已經(jīng)看不見什么燈火了，大多數(shù)人都已經(jīng)在溫暖的被窩里，酣然入睡凶杖。可是在村頭的空曠的莊稼地里偿警，有一位年過五旬的老人负间，像一座雕塑一樣，坐在冰冷的土梗上目光呆滯隙姿，久久沒有動彈梅垄。

她是村里的王奶奶。王奶奶今年五十歲了，是一位勤勞樸實的農(nóng)村老人队丝。她個子高高的靡馁，黝黑的皮膚，瘦削的身材机久，看起來身單力薄的樣子臭墨，但是干起活來干脆利落，從不輸給別人膘盖。

她的兒女都已結婚生子胧弛，按說也到了享受天倫之樂的年齡，但是她沒有享清福侠畔，常年都在外省打工賺錢结缚。農(nóng)村的老人都有一個共性，都想趁自己還有一點能力软棺，盡力多賺一些錢红竭，可以留給后人。

每年年底回家時喘落，她把工資的大部分都交給了兒子茵宪，讓他拿去發(fā)展副業(yè)或者養(yǎng)兒育女。同時也會給后輩們發(fā)個紅包瘦棋，讓他們?nèi)ベI點好吃的零食稀火，喜歡的玩具。孩子們都喜歡她赌朋，她的眼里從來只有無限的寵溺凰狞，沒有絲毫的責備。兒子兒媳喜歡王奶奶箕慧，只要她在家服球，照看孫子孫女，家里洗衣做飯等等這些事都不用她們操心颠焦，她們盡管去瀟灑斩熊，盡管去享受人生。

2

她在浙江一家私企的藥廠上班伐庭，因為踏實能干粉渠，動作麻利，還經(jīng)常幫助其他工友圾另，所以無論是老板還是同事都非常喜歡她霸株。她黝黑的臉上，時常掛著笑容集乔，從不跟人吵架去件，也從不生悶氣。

今年五月二十日上午，王奶奶正在車間上班尤溜。她們的任務是把不成型的藥材通過器械繳成小碎片倔叼。當她把張牙舞爪的藥材放進高速旋轉的器械時，突然感覺一陣鉆心似地疼宫莱。她咬緊牙關想抽回胳膊丈攒，可是整個小臂瞬間就被殘酷的器械繳纏住了。王奶奶覺得渾身每一個神經(jīng)末梢都在拉扯似的疼痛授霸，大聲地慘叫了一聲巡验，便暈死了過去。

工友們聞聲趕到她的身邊碘耳，看到眼前的一幕显设，知道出事了。他們第一時間先關閉機器藏畅，然后由幾個工友扶著王奶奶敷硅，另外兩個人拆開器械，把那血肉模糊的胳膊小心翼翼地抬出來愉阎。

器械凹槽里堆著一些繳碎的藥材，紅得發(fā)紫力奋，觸目驚心榜旦。

工廠管理部迅速將一臉慘白的王奶奶送到醫(yī)院搶救。醫(yī)生看了傷情景殷，小臂里面的骨頭大部分已經(jīng)粉碎溅呢，留不住了，需要從上臂進行截肢猿挚。

截肢意味著今后再也不能再上班了咐旧，誰會要一個殘疾人？就說在農(nóng)村绩蜻，刨地劈材這些基本的農(nóng)活铣墨，哪樣不得用胳膊？眼淚爬滿了王奶奶的臉頰办绝，她舍不得耙猎肌；兒女們流淚了孕蝉，老人這么大年紀了還要受這份罪屡律。

可是沒有辦法，如果不盡快截肢降淮，傷口會感染超埋，說不定連整個胳膊上肘都保不住，可能還會危及生命。無奈之下兒女們簽下了手術同意書霍殴，王奶奶更是悲痛欲絕媒惕，老了老了，胳膊沒了繁成。今后不僅不能賺錢干活吓笙，就連穿衣吃飯都是麻煩。人老了巾腕，不中用了面睛，今后自己就是吃閑飯的了！

手術后兒女輪流照顧王奶奶尊搬，他們也經(jīng)常寬慰她叁鉴。她雖然很傷心，但是不想讓兒女跟著難受佛寿，每次難過時都把淚水往肚子咽幌墓，或者是趁晚上兒女們睡著了，她才能用被子捂著嘴冀泻，痛痛快快地留一場眼淚常侣。

很快王奶奶眼看自己的傷好得差不多了，她不想讓兒女太累弹渔，就急急忙忙辦理出院手續(xù)胳施，回家修養(yǎng)。

3

一回到老家肢专，孫子孫女圍著她轉舞肆，又是唱歌又是跳舞，惹得王奶奶開懷大笑博杖，她那干枯的雙眼溢滿了淚花椿胯。

村里的鄰居都知道王奶奶回家了，拎著大包小包的營養(yǎng)品來看她剃根，陪她聊天哩盲，跟她講村里最近的新鮮事。大家臨走時都會再瞟一眼她那空空的袖子跟继，心里疼种冬，鼻子酸，眼睛辣舔糖。

時間一晃半年過去了娱两，王奶奶現(xiàn)在也會帶著那半只胳膊干點力所能及的活。雖然不能切菜金吗，但是可以洗菜十兢，可以煮飯趣竣；雖然不能鋤地，但是可以拔草旱物；雖然不能去工廠上班遥缕，但是可以撿撿廢品.....她盡量讓自己活得更有價值一些，不想讓自己成為一個廢人宵呛。

4

入秋后的一天下午单匣，王奶奶的兒子干完活一回到家里，就躺在客廳的沙發(fā)上看電視宝穗。王奶奶趕緊給他倒一杯水户秤，送到他手上。讓他解解渴逮矛，好好休息一下鸡号。

兒子一邊咕嘟咕嘟地喝著水，一邊詫異地問王奶奶：“東東去哪里了须鼎？怎么沒聽見聲音鲸伴？”王奶奶笑著說：“出去玩了，還沒回來晋控」埃”兒子一邊看電視一邊吩咐道：“天快黑了，你去找找吧赡译，別丟了杉辙，八百塊錢呢！”

王奶奶一聽捶朵，覺得也對，就急急忙忙出去找了狂男。她跑遍了村里的千灣后灣都沒有找到综看；大聲地呼喊也沒有一點回音。天色已經(jīng)暗下來了岖食，她想著東東以前也經(jīng)常出去玩红碑，玩好了都會自己回來，就先回家了泡垃。

躺在沙發(fā)上看電視的兒子一看王奶奶回來了析珊，身前身后沒有東東的身影，詢問道：“東東呢蔑穴？”王奶奶一邊喘氣一邊說：“我找遍了村子都沒找到忠寻，天黑了，我怕一會看不見路存和，就先回來了奕剃≈月茫”兒子“騰”地一聲坐起來，面目猙獰纵朋，扯著嗓子大聲罵道：“東東沒回來柿顶，你回來干啥？你這么大個人操软，連一條狗都看不住嘁锯，養(yǎng)你還不如養(yǎng)一條狗！狗還能看家聂薪，你能干點啥家乘？再去給我找，找不到你也別回來了胆建！”

王奶奶站在客廳里聽著兒子的責罵烤低，五雷轟頂，驚訝地微張著嘴笆载，大顆大顆的眼淚順著臉頰往下掉扑馁，喉嚨里像堵了一團棉花一樣讓她出不了氣。

她慌忙轉過身凉驻，深一步淺一步地往村里最深的地方走腻要。終于走到那片空無一人的莊稼地里，她跌坐在地上涝登，捂著臉雄家，嚎啕大哭。

她到現(xiàn)在才悟透兒子最近的變化胀滚。他吃飯時不是說米不干凈就是菜不干凈趟济；聊天時不是說工作累就是家里缺錢花；在地里干活時不是說東家的老頭能干就是西邊的老太太勤快......話里話外就是嫌棄她了咽笼。她不能像以前那樣給家里拿大把大把的票子顷编；不能像以前那樣在地里沒白天沒黑夜地干農(nóng)活了；不能像以前那樣洗衣做飯剑刑，把家里打理地緊緊有條媳纬，把他們伺候得像皇帝一樣......

雖然才入秋，可是夜里已經(jīng)有了深深的寒意施掏。遠邊刮來一陣風钮惠，地里的莊稼嘩嘩地做著曲，和王奶奶的哭聲一樣七芭，悠長而悲傷素挽。風吹干了她臉上的淚水，吹走了她身上僅有的溫度抖苦，吹散了本就凌亂不堪的頭發(fā)毁菱。

此時此刻米死，她身上很冷，肚子很餓贮庞，可是沒有找到狗峦筒，她就不能進那個家，她也不想再回到那個家窗慎∥锱纾可是，她能去哪遮斥？