在所有的行動中眷柔,大概觀看是最不費力的了吧司抱?
“喜聞樂見”、“賞心悅目”之類毁渗,不費力灌诅,也不留痕跡芳来,很好。
眼看他起朱樓猜拾,眼看他宴賓客即舌,眼看得樓塌了」卮——又與你何干侥涵?看就是了。
邊觀看邊發(fā)聲又是另一回事了宋雏。最簡單的例子,一位媽媽在溜冰場外面站著“指揮”學(xué)溜冰的孩子务豺,情急意切磨总,卻并不受歡迎,因為她打擾了孩子的練習(xí)笼沥,也干擾了教練的訓(xùn)練蚪燕。
觀看,不打擾進(jìn)行的人奔浅,是好素養(yǎng)馆纳。所以,“觀棋不語真君子”汹桦。
在萬能的互聯(lián)網(wǎng)上鲁驶,圍觀卻是另一回事。人肉搜索舞骆,眾口鑠金钥弯,或從青萍之末引發(fā)更大的風(fēng)暴……甚至有一年,在南方系的某報廣告上見到一句:“圍觀改變中國”督禽。
這樣的觀看脆霎,是有互動的,還能引起積極的狈惫、消極的社會后果睛蛛。
不過,現(xiàn)在我要說的是純屬個體的觀看。
有人寫道:病房里忆肾,艾蕪老人曾說菠红,睡不著的時候,難受的時候难菌,就閉目去“看”:綠水试溯,青山,水邊有茂密竹林郊酒,一群鴨子悠然游過……不知不覺就能進(jìn)入夢鄉(xiāng)遇绞。
我猜,這個畫面里燎窘,應(yīng)該有陽光摹闽,還有藍(lán)天白云倒映在水面。還有風(fēng)褐健,緩緩的吹來付鹿。
這是心里的觀看,美蚜迅,且給人安慰舵匾。
小時候還喜歡做一個游戲:黑夜中閉上眼睛,近距離的眼簾是好像有煙花表演谁不,千萬朵金屬花在綻放與消失坐梯,轉(zhuǎn)瞬即明滅。這個真比萬花筒好看刹帕,且魔幻吵血。長大了,讀科普文章偷溺,才知道這是視神經(jīng)玩的魔術(shù)蹋辅。
總的來說,美妙的被動式觀看挫掏,真讓人快樂侦另。
但是有一種觀看,會像黑洞一樣砍濒,把觀看者吞噬淋肾。
例如卡文?凱特鏡頭里的《饑餓的蘇丹》。
清楚記得那一年我還是學(xué)生樊卓,還為饑餓的蘇丹慈善捐款活動上街賣過旗花。這個時候在報紙上看到這照片(黑白印刷的)杠河,附有簡短的報道碌尔,卡文說他拍完照片后浇辜,把禿鷲趕跑,小女孩起來繼續(xù)走去收容所了唾戚,而他坐在原地柳洋,哭泣了好一陣子,才離開叹坦。
這照片和短短的文字?jǐn)⑹鲎屛矣浀饺缃裥芰停畮啄炅恕?/p>
次年(1994),這張照片得了新聞普利策獎募书,過不久绪囱,卡文就自殺了。也由于這一次的新聞報道莹捡,我看到了彩色印刷的圖片鬼吵。那禿鷲還在,顯得小了些篮赢。也許黑白照片里齿椅,它更像穿黑袍的死神吧。
在這照片獲獎之后启泣,有不少質(zhì)疑和指責(zé)的聲音涣脚,潑向攝影師。據(jù)說評獎過程中已有過討論和澄清种远,那段討論的錄像后來在發(fā)表的時候被刪掉了涩澡,云云。不過坠敷,這些都是次要的。重要的射富,是卡文死了膝迎。
他死前,經(jīng)歷了記者好友在槍戰(zhàn)中喪生胰耗,自己個人的財務(wù)危機(jī)限次,事業(yè)不順,等等柴灯,等等卖漫。
我相信他的自殺并非因為照片引起的道德爭議,而是因為他自己心中的絕望赠群。外界的輿論對一個曾經(jīng)俯視深淵的人來說羊始,沒什么影響。吸走他生命力的查描,是深淵的力量突委。
他的作品則留下來柏卤,讓我們繼續(xù)觀看,為世界的苦難尋找各種借口匀油。
好像是這件事之后十年后吧缘缚,美國的作家張純?nèi)缫沧詺⒘恕?/p>
作為一個寫書的人,她用文字觀看敌蚜。那是另一種深淵桥滨。文字是有精神力量的,有時會成為強(qiáng)大的推手弛车。對于已經(jīng)生理上患有神經(jīng)衰弱的人齐媒,這推手的力量是可怕的。
觀看帅韧,不是沒有后果的消極行為啊里初。
《心經(jīng)》開首“觀自在”三字,我就觀了三十年沒進(jìn)展忽舟,人世與更大的空間隔了一層紗双妨,未觀夠,人壽已使用得差不多了叮阅。
可是還得繼續(xù)的刁品,只要活著,就要“觀”下去浩姥。
有時想想挑随,如果真的有天上的神仙,每日從云端勒叠,觀看人間兜挨,會不會覺得無聊?
——真是唯有大慈大悲才不會覺得無聊吧眯分。每日折騰的拌汇,無非生老病死幾件破事。做人弊决,好煩瑣的噪舀。
最近參加一部紀(jì)錄片的點映活動,深圳老是湊不夠人飘诗,眼看危險与倡,就報了廣州的群,結(jié)果臨時知道深圳另一個場湊夠了人數(shù)能放映昆稿,去撿票纺座,撿到了,就又把廣州的票轉(zhuǎn)給廣州撿票的朋友貌嫡。
為了觀看比驻,還真舍得折騰啊该溯。
于是擠在一堆80后90后小朋友當(dāng)中,看紀(jì)錄片《生門》别惦”奋裕看得全場淚目。
看人家打麻醉針掸掸;看人家大出血氯庆;看人家到處借錢;看人家上手術(shù)臺扰付;看人家呼痛堤撵;看人家壓抑著吵架的心理;看人家歡喜抱孫羽莺;看人家……人類是有一種通感能力的实昨,同樣的痛疼,同樣的恐懼盐固,同樣的歡喜荒给,同樣的悲傷,雖非感同身受刁卜,也能試著同理志电。
生的艱難,死的掙扎蛔趴。好個生死場挑辆。人在其中,只是芻狗孝情?——可是鱼蝉,這是會哭的芻狗呢!