沙梅曾經(jīng)是一個(gè)士兵豹悬，在維拉克魯斯得了很重的熱玻，于是這個(gè)害病的兵液荸，沒上過一次陣瞻佛，就給遺送回國了。團(tuán)長借這個(gè)便娇钱，把他的女兒蘇珊娜伤柄，一個(gè)8歲的女孩子绊困，托付沙梅帶回法蘭西去。
小姑娘終日沉默著。甚至看著從油膩膩的海水里飛躍出來的魚兒，都沒有一點(diǎn)笑容蜕该。
沙梅照顧蘇珊娜無微不至。他把自己一生的經(jīng)歷片片斷斷地講給她聽，把英吉利海峽沿岸一個(gè)漁村的極瑣碎的小事情都回想了起來：那里的流沙疯兼、落潮后的水洼然遏、有一口破鐘的小禮拜堂、給鄰居們醫(yī)治胃病的他的母親吧彪。
在這些回憶里待侵，沙梅找不出任何能使蘇珊娜快活的有趣的東西。但是叫他奇怪的是姨裸，小姑娘卻貪婪地傾聽著這些故事秧倾，甚至常常逼他反來復(fù)去地講，在一些新的小事情上追根問底傀缩。
有一次那先，他朦朧地想起一朵金薔薇的故事來。在一家老漁婦的屋子里赡艰，在十字像架上售淡，插著一朵做工粗糙、色澤晦暗的全薔薇慷垮。全村的人都很奇怪：為什么這位老太婆沒有賣掉這個(gè)寶貝揖闸。要是賣掉它，她可以得到很大一筆錢料身。只有沙梅的母親一個(gè)人肯定說賣掉這朵金薔薇是有罪的汤纸，因?yàn)檫@是當(dāng)她，這位老太婆芹血，還是一個(gè)好笑的小姑娘的時(shí)候贮泞，她的情人祝她“幸福”送給她的幔烛。
“這樣的金薔薇在世界上不多隙畜，”沙梅的母親說，“可是誰家要有它说贝，就一定有福议惰。不只是這家人，就是誰碰一碰這朵薔薇都有福乡恕⊙匝”
沙梅當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子俯萎，他焦急地等著老太婆有一天會(huì)幸福起來。但根本連一星幸福的模樣也看不出來运杭。老太婆的房子不斷為狂風(fēng)所搖撼夫啊，而且在晚上屋子里連燈火也沒有了。
沙梅就這樣離開了村子辆憔，沒等看到老太婆的命運(yùn)有什么好轉(zhuǎn)撇眯。只過了1年，在哈佛耳虱咧，一個(gè)相識(shí)的郵船上的火夫告訴他熊榛，老太婆的兒子忽然從巴黎來了。他是一個(gè)畫家腕巡，滿腮胡子玄坦，是一個(gè)快樂的、古里古怪的人物绘沉。從那個(gè)時(shí)候起煎楣，老太婆的茅舍已經(jīng)跟以前大不相同了。里面充滿了生氣车伞，過著無憂無慮的日子择懂。據(jù)說，畫家們東抹一筆西抹一筆可能賺大錢呢另玖。
有一次休蟹，沙梅坐在甲板上，拿他的鐵梳子給蘇珊娜梳理她那被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)日矫，她向他說：“約翰赂弓，有沒有人會(huì)給我一朵金薔薇？”
“什么都可能哪轿，”沙梅回答說盈魁。“絮姬*窃诉，你總也會(huì)碰見一個(gè)怪人送你一朵的杨耙。”
以前飘痛，沙梅聽過很多當(dāng)兵的說謊活珊膜，但是他自己從來沒說過。并不是因?yàn)樗粫?huì)說謊宣脉，只不過是沒有這種需要车柠。而現(xiàn)在他認(rèn)為使蘇珊娜快活是他的神圣的職務(wù)。
沙梅把小姑娘帶到了里昂，當(dāng)面把她交給了一位縐著黃嘴唇的高個(gè)子?jì)D人——蘇珊娜的姑母竹祷。這位老婦人滿身綴著黑玻璃珠子谈跛，好像馬戲班子里的一條蛇。
小姑娘一看見她塑陵，就緊緊地挨著沙梅感憾，抓住了他的褪了色的軍大衣。
“不要緊令花！”沙梅低聲地說阻桅，輕輕地推了一下蘇珊娜的肩膀〖娑迹“我們當(dāng)兵的也不挑揀連里的長官嫂沉。忍著吧，絮姬俯抖，女戰(zhàn)士输瓜！”
沙梅走了瓦胎。他好幾次回頭張望這幢寂寞的屋子的窗戶芬萍，連風(fēng)都不來吹動(dòng)這里的窗幔。在窄狹的街道上搔啊，能聽見小店里的倥傯的時(shí)鐘報(bào)時(shí)聲柬祠。在沙梅的軍用背囊里，藏著絮姬的紀(jì)念品负芋，她辮子上的一條藍(lán)色的揉皺了的發(fā)帶漫蛔。鬼知道為什么，這條發(fā)帶有那么一股幽香旧蛾，好像在紫羅蘭的籃子里放了很久似的莽龟。
墨西哥的熱病摧毀了沙梅的健康。軍隊(duì)也沒給他什么軍銜锨天，就把他遣散了毯盈。以一個(gè)普普通通的大兵身份，去過老百姓的生活了病袄。多少年在同樣貧困中過去了搂赋。沙梅嘗試過各種卑微的職業(yè)。最后益缠，成了一個(gè)巴黎的清潔工脑奠。
日子溶成為黃色的沉滓。但是有的時(shí)候在沙梅的心靈里幅慌，在這些沉滓中宋欺，浮現(xiàn)出一片輕飄的薔薇色的云——蘇珊娜的一件舊衣服。這件衣服曾有一股春天的清新氣息，也仿佛在紫羅蘭的籃子里放了很久似的迄靠。
蘇珊娜秒咨，她在哪兒呢？她怎么了掌挚？他知道她現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)成年的姑娘了雨席，而她父親已經(jīng)負(fù)傷死了。
沙梅總想要到里昂去看看蘇珊娜吠式。但每次他都延期了陡厘，直到最后他明白已經(jīng)錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，蘇珊娜完全把他忘記了特占。
每逢他想起了他們臨別時(shí)的情景糙置，他總罵自己是笨豬。本來應(yīng)該親親小姑娘是目，而他卻把她往母夜叉那邊一推說：“忍著吧谤饭，蘇珊娜，女戰(zhàn)士懊纳！”
大家都知道清潔工都在夜深人靜的時(shí)候工作揉抵。塞納河上彌漫著朝霧，但它從來也沒越出過橋欄嗤疯。有一次冤今，在這樣霧蒙蒙的黎明里，沙梅由榮譽(yù)軍人橋上經(jīng)過茂缚，看見了一個(gè)年輕的女人戏罢，穿著淡紫色鑲黑花邊的外衫。她站在欄桿旁邊脚囊，凝望著塞納河龟糕。
沙梅停下了步子，脫下了塵封的帽子說道：“夫人悔耘，這個(gè)時(shí)候讲岁，塞納河的河水是非常涼的。還是讓我送您回家去吧淮逊〈呤祝”
“我現(xiàn)在沒有家了，”女人很快地回答說泄鹏，同時(shí)朝著沙梅轉(zhuǎn)過臉來郎任。
帽子從沙梅的手里掉下來了。
“絮姬备籽！”他絕望而興奮地說舶治》志“絮姬，女戰(zhàn)士霉猛！我的小姑娘尺锚！我到底看到你了！你恐怕忘記我了吧惜浅。我是約翰?埃爾奈斯特?沙梅瘫辩，第27殖民軍的戰(zhàn)士，是我把你帶到里昂那位討厭的姑母家里去的坛悉。你變得多么漂亮了胺パ帷！你的頭發(fā)梳得多好呀裸影！可我這個(gè)勤務(wù)兵一點(diǎn)也不會(huì)梳挣轨！”
“約翰！”這個(gè)女人突然尖叫一聲轩猩，撲到沙梅身上卷扮，抱住了他的脖子，放聲大哭均践∥钋拢“約翰，您還和那個(gè)時(shí)候一樣善良浊猾。我全都記得抖甘！”
“咦热鞍，說傻話葫慎！”沙梅喃喃地說，“我的善良對(duì)誰有什么好處薇宠？你怎么了偷办，我的孩子？”
沙梅把蘇珊娜拉到自己身旁澄港，做了在里昂沒敢做的事──撫著椒涯、吻著她那華麗的頭發(fā)。但他馬上又退到一邊回梧，生怕蘇珊娜聞到他衣服上的鼠臊味废岂。但蘇珊娜挨在他的肩上更緊了。
“你怎么了狱意，小姑娘湖苞？”沙梅不知所措地又重復(fù)了一遍。
蘇珊娜沒回答详囤。她已經(jīng)止不住痛哭财骨。沙梅明白了，暫時(shí)什么也不要問她。
“我隆箩，”他急急忙忙地說道该贾，“在碉堡那邊有一個(gè)住的地方。離這里有些兒路捌臊。屋子里杨蛋，當(dāng)然，全是空的理澎，什么也沒有六荒。然而可以燒燒水，在床上睡覺矾端。你在那兒可以洗洗臉休息休息掏击。總之秩铆，隨你愿意住多久砚亭。”
蘇珊娜在沙梅那里住了5天殴玛。這5天巴黎的上空升起了一個(gè)不平凡的太陽捅膘。所有的建筑物，甚至最古舊滚粟、煤熏黑了的寻仗，每座花園，甚至沙梅的小巢凡壤，都像珠寶似的在這個(gè)太陽的照耀下燦爛發(fā)光署尤。
是的，蘇珊娜所發(fā)生的一切亚侠，不出沙梅所料曹体。她的情人，一個(gè)年輕的演員硝烂，變了心箕别。但蘇珊娜住在沙梅這里的5天時(shí)間，已經(jīng)足夠使他們重歸于好了滞谢。
沙梅也參與了這件事串稀。他不得不把蘇珊娜的信送給這位演員，同時(shí)狮杨，當(dāng)他想要塞給沙梅幾個(gè)蘇**作茶錢的時(shí)候母截，他又不得不教訓(xùn)了這個(gè)懶洋洋的花花公子要懂得禮貌。
不久禾酱，這個(gè)演員便坐著馬車接蘇珊娜來了微酬。而且一切都應(yīng)有盡有：花束绘趋、親吻、含淚的笑颗管、悔恨和不大自然的輕松愉快陷遮。
當(dāng)年輕的人們臨走的時(shí)候，蘇珊娜是那樣匆忙垦江，她跳上了馬車帽馋，連和沙梅道別都忘記了。但她馬上覺察出來比吭，紅了臉绽族，負(fù)疚地向他伸出手來。
“你既然照你的興趣選擇了生活衩藤，”沙梅最后對(duì)她埋怨地說吧慢，“那就祝你幸福∩捅恚”
“我還什么都不知道检诗。”蘇珊娜回答說瓢剿，突然眼眶里閃著淚光逢慌。
“你別激動(dòng)，我的小娃娃间狂，”年輕的演員不滿意地拉長聲音說攻泼，同時(shí)又重復(fù)道，“我的迷人的小娃娃鉴象∶Σぃ”
“假如有人送給我一朵金薔薇就好了！”蘇珊娜嘆息說炼列≈桓椋“那便一定會(huì)幸福的音比。我記得你在船上講的故事俭尖，約翰《呆妫”
“誰知道呢稽犁！”沙梅回答說，“可是不管怎樣骚亿，送給你金薔薇的不會(huì)是這位先生已亥。請(qǐng)?jiān)彛沂莻€(gè)當(dāng)兵的来屠。我不喜歡這種繡花枕虑椎≌痧模”
年輕人互相看了一眼。演員聳了聳肩膀捆姜。馬車向前開動(dòng)了传趾。
通常，沙梅把一天從手工藝作坊掃出來的垃圾統(tǒng)統(tǒng)扔掉泥技。但是在這次跟蘇珊娜相遇之后浆兰，他便不再把那從首飾作坊掃出來的垃圾扔掉了。他開始把這里的塵土悄悄地收到一起珊豹，裝到口袋里簸呈，帶到他的草房里來。鄰居們認(rèn)為這個(gè)清潔工“瘋了”店茶。很少有人知道蜕便，在這種塵土里有一些金屑，因?yàn)槭罪椊硞児ぷ鞯臅r(shí)候贩幻，總要銼掉少許金子的玩裙。
沙梅決定把首飾作坊的塵土里的金子篩出來，然后把這些金子鑄成一塊小金錠段直，用這塊金錠吃溅，為了使蘇珊娜幸福，打成一朵小小的金薔薇鸯檬。說不定像母親跟他說過的决侈，它可以使許多普通的人幸福。誰知道呢喧务！他決定在這朵金薔薇沒做成之前赖歌，不和蘇珊娜見面。
沙梅做了一個(gè)小篩機(jī)功茴，每天深夜庐冯，他就在院子里把首飾作坊的塵土簸來簸去。
在沒有看到凹糟里隱約閃現(xiàn)出來的金色粉末之前坎穿，他總是焦灼不安展父。
不少日月逝去了，金屑已經(jīng)積到可以鑄成一小塊金錠玲昧。但沙梅還遲遲不敢把它送給制首飾匠去打成薔薇栖茉。
他并不是沒有錢——要是把這塊金錠的三分之一作手工費(fèi)，任何一個(gè)首飾匠都會(huì)收下這件活計(jì)孵延，而且會(huì)很滿意的吕漂。
問題并不在這里。跟蘇珊娜見面的時(shí)辰一無比一天近了尘应。但從某一個(gè)時(shí)候起惶凝，沙梅卻開始懼怕這個(gè)日子吼虎。
他想把那久已趕到心靈深處去了的全部溫柔，只獻(xiàn)給她苍鲜，只獻(xiàn)給絮姬鲸睛。可是誰需要一個(gè)形容憔悴的怪物的溫柔呢坡贺！沙梅早就看出來官辈，所有碰上他的人，唯一的愿望便是趕快離開他遍坟，趕快忘記他那張干癟的灰色的臉拳亿，松弛的皮膚和刺人的目光。
在他的草房里有一片破鏡子愿伴。偶爾沙梅也照一下肺魁，但他總是發(fā)出痛苦的罵聲，立刻把它扔到一邊去隔节。最好還是不看自己——這個(gè)蠢笨的鹅经、拖著兩條風(fēng)濕的腿蹣跚著的丑東西。
當(dāng)薔薇終于作成了的時(shí)候怎诫，沙梅才聽說絮姬在一年前瘾晃，已經(jīng)從巴黎到美國去了，人家說幻妓，這一去永不再回來了蹦误。連一個(gè)能夠把她的住址告訴沙梅的人都沒有。
在最初的一剎那肉津，沙梅甚至感到了輕松强胰。但隨后他那指望跟蘇珊娜溫柔而輕快地相見的全部希望，不知怎么變成了一片銹鐵妹沙。這片刺人的碎片偶洋，梗在沙梅的胸中，在心的旁邊距糖。于是他禱告上帝玄窝，讓這塊銹鐵快點(diǎn)刺進(jìn)這顆羸弱的心里去，讓它永遠(yuǎn)停止跳動(dòng)肾筐。
沙梅不再去打掃作坊了哆料。他在自己的草房里躺了好幾天，面對(duì)著墻吗铐。他沉默著，只有一次杏节，臉上露出一點(diǎn)笑容唬渗，他立刻拿舊上衣的一只袖子把自己的眼睛捂住了典阵。但誰也沒看見。鄰居們甚至都沒到沙梅這里來——家家都有操心事镊逝。
沙梅死了壮啊。
（本小說作者為康?巴烏斯托夫斯基，有刪節(jié)）
