傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐力细。
邀酒催腸三杯醉睬澡，尋香驚夢(mèng)五更寒。
釵頭鳳斜卿有淚眠蚂，荼蘼花了我無緣煞聪。
小樓寂寞新雨月，也難如鉤也難圓逝慧。
某日昔脯，同事與我爭(zhēng)論啄糙，大抵是不太欣賞新詩。舉例了這首詩歌云稚，意思是說不論今古隧饼，還是這種格律分明，有章有法的古體詩比較好静陈。這首詩是郭德綱常用的定場(chǎng)詩燕雁，據(jù)說是馬東失戀時(shí)候作的。實(shí)在想象不出鲸拥，馬東失戀時(shí)候還是個(gè)略帶酸味兒的可愛的詩人拐格，果然誰都有年輕的時(shí)候，也愛點(diǎn)兒傷春悲秋的調(diào)調(diào)刑赶。
我并不贊同同事的觀點(diǎn)捏浊，但他要我說服他，卻是做不到角撞。文字這種東西呛伴，無論是以什么形式呈現(xiàn)，各有所愛谒所，無所謂對(duì)與錯(cuò)的热康。
回到家，我還是認(rèn)真想了想劣领，新詩到底為何讓我喜歡呢姐军？
好友最近在學(xué)畫畫，每臨摹一副都會(huì)題上一首小詩尖淘。某幅話上奕锌，她摘抄了這么一句：
我希望 每一個(gè)時(shí)刻
都像蠟筆一樣美麗
我希望 能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛
——顧城
顧城其人，故事轟轟烈烈村生，詩歌卻許多句子都很抓人惊暴。
同樣說畫畫，古人韋莊是這樣寫的：
誰謂傷心畫不成趁桃？畫人心逐世人情辽话。
君看六幅南朝事，老木寒云滿故城卫病。
雖然描寫的心境不同油啤，也沒有可比性。但就表達(dá)而言蟀苛，各有特色益咬。
比如宏浩，我們都愛的木心寫道：
從前的日色變得慢
車 馬 郵件 都慢
一生只夠愛一個(gè)人
明明從前慢的古人卻多愛寫時(shí)間過得快铁孵，偶有寫時(shí)間過得慢的：
孤枕錦衣寒，夜月更漏長(zhǎng)。
無論是用日頭净神、車馬榛瓮，抑或更漏杈女，情感的表達(dá)無所謂意象洋丐，自然也無所謂字?jǐn)?shù)多少，格律平仄蒿讥。
記得以前上詩歌課蝶念，也討論過詩歌之美。我還曾發(fā)言過芋绸，應(yīng)該是說詩歌只是情感表達(dá)的工具媒殉，就像唱歌，甚至無所謂科班與否摔敛，是否受過訓(xùn)練廷蓉。當(dāng)時(shí)我舉了例子是一位打工青年寫的唯一一首詩：
母親老了
扶墻走路
已踏不出聲音
第一次看到這三行字，就很有畫面感马昙，讀起來更覺得心里酸酸的桃犬，現(xiàn)在亦然。
我一直覺得行楞，詩歌與散文及其他文體所最不同的攒暇，就是用少少的字表達(dá)出無限的情感。不那么累贅子房，卻留出了極大的空間形用，短小而又意味深長(zhǎng)。
所以证杭，但凡是真情感與思想的自然呈現(xiàn)與表達(dá)田度，不嬌柔造作，不刻意鋪陳的解愤，抒發(fā)自內(nèi)心的镇饺，都容易出好詩歌，并不一定非得要遵從格律送讲。
詩歌在現(xiàn)代總覺得有點(diǎn)邊緣化了奸笤，從前看某部電視劇，劇中有個(gè)角色就愛寫詩李茫，但總是不得志揭保，最后感嘆生不逢時(shí)憤懣自殺肥橙。
文學(xué)源自生活魄宏，比如我就曾聽過一種言論，是說如果稱某人為詩人存筏，是罵人的意思宠互。
不過也的確沒有關(guān)注到近人寫過什么好句子了味榛，新詩雖然冠以“新”字，但溯其緣由也是上世紀(jì)初的事情了予跌。我們愛的那么些句子搏色，其作者也基本都已作古。這樣說來券册，某種意義上频轿，是否可說我們喜歡的那些“新詩”，其實(shí)都已經(jīng)是“舊”的了烁焙。
前些年航邢，還出了個(gè)“梨花體”事件，分行骄蝇、斷句膳殷，就是詩么？
個(gè)人覺得九火，爭(zhēng)論是不是詩其實(shí)沒多大意義赚窃，我們只問好不好，喜不喜歡岔激。
喜歡勒极，就會(huì)有人傳抄，有人模仿鹦倚，自然會(huì)流傳河质。反之，就算被明文規(guī)定震叙，又能如何掀鹅。網(wǎng)絡(luò)上信息這么泛濫，幾句隔斷的話時(shí)間久了大抵連自己也會(huì)忘了吧媒楼。
因朋友推薦乐尊，關(guān)注了一個(gè)詩歌公眾號(hào)，經(jīng)常有推薦詩歌划址，都是新近“詩人”的作品扔嵌。新推的一期有兩首PK，一首很長(zhǎng)夺颤，一首很短痢缎。
長(zhǎng)的那首就不貼完了，放幾句：
千里之外
路牌不清地址不詳
我怎么把自己快遞給你
我遙遠(yuǎn)的愛人
在這個(gè)佛主賜愛
陽光煽情的日子
如果風(fēng)來敲門
請(qǐng)開門簽收
這來路不明的郵件
再一層一層解開
我的青澀與飽滿
當(dāng)你目光微醺
游走我的高山河谷
百合花開
我就是你夢(mèng)中的新娘
——銀蓮
短的那首世澜，只有四句：
眼里一汪秋水的女孩
讓我的湖面失去寧靜
那些不能到達(dá)的遠(yuǎn)方
忽然失去勇氣
——曹永勝
詩人是自由的独旷，詩歌也是自由的，甚至可以說“自由”讓詩歌變得更有魅力，但那魅力所在卻是克制的嵌洼。就像當(dāng)初在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上讀到女詩人尹麗川的詩案疲，不敢說不好，但那么直白大膽的抒寫麻养，總覺得缺了點(diǎn)兒什么褐啡。
就好比在這個(gè)周末的深夜，我在燈下突然想絮絮叨叨地寫一點(diǎn)兒文字鳖昌。有一些朦朦朧朧的沖動(dòng)教我不舍入眠备畦，敲打鍵盤抑或在紙上寫字，都是叫人安定的法子许昨。我認(rèn)為詩人寫詩也是如此萍恕。
情感從內(nèi)心走到頭腦，再走到筆尖化作文字车要，應(yīng)該是一個(gè)收斂的過程允粤，這個(gè)過程本身就讓你沉靜，也給你自由翼岁。文字賦予人的功能就如同開口發(fā)聲类垫，除非疾病，并不因人的背景或受教育程度而限制琅坡，都是表達(dá)的工具而已悉患。
這些時(shí)日一直縈繞著的某些情緒，是關(guān)于“有用與否”的榆俺。工作原因售躁，會(huì)常常覺得自己寫了很多沒用的東西，這個(gè)“沒用”是廣義上的茴晋，沒能看到它實(shí)在的意義陪捷，雖然存在即意義，但并不想僅此而已诺擅。
對(duì)于不那么肯定的東西市袖，自然不夠認(rèn)真和上心，于是產(chǎn)出了許多自己都不好意思負(fù)責(zé)的東西烁涌。這既是糾結(jié)所在苍碟，也是痛苦之源。
何以解憂撮执，杜康也幫不上忙微峰。
直到晚上翻閱到馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》，再讀其三篇自序抒钱，被其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度所感動(dòng)蜓肆。又想到與同事有分歧的“詩歌”問題掂榔，大概我們這一代人往往容易被“喜歡”和“有用”這兩個(gè)詞纏繞，而往往忽略了“真實(shí)”與“存在”症杏。
就好比是先生序中所提及的，黑格爾謂歷史進(jìn)化常經(jīng)“正”瑞信、“反”厉颤、“合”三階級(jí)。我們多糾結(jié)于“正反”凡简，而常常做不到“合”逼友。止步于“查無實(shí)據(jù)”，不夠執(zhí)著“事出有因”秤涩。對(duì)事過去浮躁帜乞，而對(duì)己又有些過分寬容。
當(dāng)古詩囿于格律筐眷，又流于辭藻黎烈；當(dāng)新詩高唱自由，而放肆表達(dá)匀谣。詩歌也就不那么美了照棋。
